”
沈巷生接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说“谢谢大家，我只是给门牌补了点裂、记了点故事，没想到大家这么帮我。以前我总怕门牌没人懂，怕老巷子没人记，现在有了新工具，有了学徒，有了小程序，我放心了。以后我会教更多人学修复、记故事，让更多人知道，门牌里藏着咱们的根，藏着咱们的巷子，不能丢”。
孙子的“老巷记忆地图”海报贴在墙上，上面印着1958年的“青砖巷1号”木质牌和沈巷生补牌的照片，写着“门牌在，巷子在，家就在”。有个年轻人拿着手机，对着海报扫码，说“我要把这个地图发给我爷爷，他当年在青砖巷当过兵，肯定想看看老门牌”。沈巷生笑着说“好啊，让你爷爷也来讲讲他的巷子故事，咱们一起记日子”。
“沈姐，来块芝麻酥！”我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的芝麻酥，“巷生，给你留的，多放了芝麻，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张门牌拓片，是1976年李奶奶的“青砖巷5号”铁皮牌，背面印着“小宝1975”和“，迁此，雨”，下面写着“李奶奶的日子，巷里的暖”。
风卷着木纹香和芝麻酥的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着“门牌忆巷”里的热闹——沈巷生在教修复，学徒在学填木屑，街坊在看展柜，孙子在讲小程序，突然明白沈巷生门牌里的秘密：那些老门牌、铜制修复锤、巷志本，不是“过时的木和铁”，是她用耐心补着巷子的伤，用坚持记着巷子的暖；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是“偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像修复锤轻敲门牌一样，把旧巷子的日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见“门牌忆巷”的灯亮了——沈巷生正在补1958年父亲的木质牌，用新的木胶和木屑，动作轻得像怕碰醒巷子。她坐在老木桌旁，对着门牌笑着说“父亲，你看，咱们的巷子有人记，咱们的牌有人护，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，青砖巷的“门牌忆巷”会一直这么暖，像沈巷生常说的：“门牌会老，木会裂，但补好的痕不会淡；巷子会变，人会走，但记着的故事不会忘——只要手里握着修复锤，心里装着巷子，再旧的巷子，也能像门牌里的故事一样，真实，暖人，藏着永远的根”。
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之门牌里的街巷