0元，多收了我心里不安，您的青菜比钱珍贵”。
送李奶奶出门时，王爷爷提着他的木质牌来了，牌用绒布包得严严实实，“巷生，我把牌带来了，你帮我补裂，明天孙子回来，我要给他讲他太爷爷的事”。我接过牌，是1958年的“青砖巷1号”，边缘的裂很明显，“王爷爷您坐，我帮您补，保证跟当年钉的一样”。
我从工具箱里拿出木胶和细木屑，木屑是从老木门上刮的，颜色跟木牌一样，“这木屑跟您的牌一个色，补完看不出来”。我用细针把木屑填进裂缝，抹上木胶，用手指轻轻按，“按五分钟，胶能粘牢”。按的时候，我在牌背面发现父亲的字迹，是用铅笔写的“，王兄助钉，首牌”，“王爷爷，您看，这是父亲当年写的，记着您父亲帮他钉牌的事！”王爷爷接过牌，眼泪掉在木牌上，“我父亲没跟我说过具体日期，没想到你父亲记着，这牌现在是咱们家的传家宝了”。
中午12点，我提着帆布牌匣去杂货店买芝麻酥。路过“门牌忆巷”时，我回头看了一眼，确认老木柜关严了，“老牌怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊“巷生，芝麻酥给你留着呢，刚出炉的，热乎”，我买了块，付了5元，咬了一口，芝麻香很浓，像当年和父亲一起吃的——他总说“巷生，这酥甜，像咱们巷子的日子，会越来越好”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角芝麻屑的样子。
到了文具店，老板拿出瓶木胶，“沈姐，这是你要的‘熊猫牌’木胶，4元”，我付了钱，心里有点暖——有了新木胶，王爷爷的木牌就能补好了。回到“门牌忆巷”，我把新木胶倒进旧瓷瓶里，“父亲，以后补牌有新胶了，您放心”。
下午2点，我继续帮王爷爷补木牌，补完裂，用细钢针在牌背面刻“王父助钉，巷始有牌”，刻得很轻，却很清楚，“这样您孙子就能知道太爷爷的事了”。刚刻完，手机震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学的城市规划实验室里，背景是张“青砖巷老地图”，“奶奶，我把您的门牌故事做成了‘老巷记忆地图’，扫二维码就能看每个牌的位置和故事，老师说可以在社区展出，让更多人知道青砖巷的日子”。我看着屏幕里的地图，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道咱们的巷子，知道门牌的故事，别让巷子的日子断了”。孙子说“奶奶，放假我回去帮您扫描门牌，做3d模型，还想让您给我的同学讲父亲钉牌的事”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，跟你的同学讲巷子的暖，讲街坊的好”。
挂
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之门牌里的街巷