要用防霉纸包好，别让票边再卷)；老郑：1968年粮票(面值5斤，票角磨损的‘5斤’二字要补，用中笔填淡绿色，按爸的描红稿来，‘5’字的弯钩要圆，‘斤’字的撇要短；记他父亲‘用这票换救灾粮’的事——1968年闹灾，他爸每天揣着这票去粮站，换两个馒头给上学的老郑；补完要压平，别留折痕)；小孙：1989年油票(面值1斤，票边卷曲，用重物压2小时，再用防霉纸包；记他奶奶‘换满月香油’的暖——当年他满月，奶奶揣着这票走三里地去油坊，回来时香油瓶裹着棉布，怕洒了)”，每个故事旁都画着对应的票证简笔画，细节记得清清楚楚。
工作室的老木柜，是1970年代的旧文件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“念秋，谢谢修好了我妈1975年的布票，现在能给娃讲当年做袄的事了”“顾奶奶，粮票补得真好，我爸说跟当年粮站发的一样”)。柜子分三层，每层都铺着淡蓝色绒布，是用母亲的旧围巾改的：
上层：放着父亲留下的未修复票证，每张都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1965年的全国通用粮票(面值5斤，票角磨损，父亲写着“念秋，这是你妈换过年面粉的票，补好‘全国通用粮票’的字迹，别忘按1960年代的宋体”)；有1978年的地方布票(面值3尺，票面有块淡墨痕，是当年给顾念秋做的确良衬衫时，母亲不小心蹭的，父亲写着“这票做的衬衫，念秋穿了五年，补字时别盖墨痕，留着当纪念”)；有1985年的食用油票(面值1斤，票边卷曲，父亲标注“老周家凭这票换过孩子满月的香油，压平时轻着点，别把票纸压裂”)；还有张1960年的粮票存根(上面有父亲的签名，“当年发错了票，我签了名换的，留着给念秋看”)。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同颜色的墨汁(淡绿色补粮票、赭石色补布票、淡黄色补油票，都是父亲当年用的牌子)、空白票证样纸(1980年代的，用来练补字)、压票重物(是块磨亮的青石，父亲传的，压卷曲票边用)、软毛刷(羊毛的，扫票证浮尘，“软毛不刮票纸，护着票面的图案”)、小镊子(夹碎纸用，补票角磨损)、吸水纸(补字时吸多余墨汁，怕洇纸)，最底层压着张纸条，是父亲1980年写的“补票证要像过日子，字要正，心要细——每张票都藏着街坊的饭、衣、油，补好了，日子的根就还在”。
下层：放着街坊送来的待修票证，每张都用淡蓝色绒布包着，写着名字和需求：“
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之票证里的烟火