父亲传的影像工具：1970-1980年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“上海摄影器材厂”。里面有1台1980年上海产海鸥牌相机(50mm标准镜头，镜头盖是黑色真皮的，父亲换过2次快门弹簧，现在用的是1998年换的黄铜弹簧；机身上缠着淡蓝棉布，是1985年父亲怕手滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握在手里能摸到刻字的凹凸感)、3瓶定制显影液(棕色玻璃瓶身贴着手写标签：“黑白定影液——1995年配，显影时间8分钟”“彩色补色液——1998年调，补红棉袄用”“去霉斑液——2000年配，老相纸专用”，标签边角有点卷，是常年翻看磨的)、2套修图毛笔(细笔杆的狼毫笔补人脸细节，笔锋细得能描出睫毛；粗笔杆的羊毫笔修相纸折痕，笔杆上“苏州制笔厂”的字迹虽淡，却清晰；每套笔都装在竹制笔筒里，筒底垫着羊毛毡，“爸说‘毛笔要养，像养影像的魂’”)。
跨年代老相册集：林映棠自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深灰色，上面贴了张父亲摄影的黑白照片(1982年拍的，父亲正给母亲拍结婚照，母亲穿着红棉袄，父亲举着海鸥相机，背景是照相馆的红布背景墙)。相册集分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970年代黑白全家福(用黑绳，多是祖孙三代同框，标签写着“1970.张爷爷家全家福，相纸边角磨损，待补”)、1980-1990年代彩色结婚照(用红绳，“1982.爸妈结婚照，红棉袄褪色，用彩色补色液”)、2000年代儿童写真(用粉绳，“2008.小孙周岁照，背景有月季花，去霉斑”)、老证件照(用蓝绳，“1995.老郑毕业照，被树挡脸，重定影”)。每本相册里的相纸都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着拍摄时间和修复需求，空白处还画着小相机图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。
记满影像故事的牛皮本：封面是用父亲的旧摄影围裙布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年沾的显影液痕——浅褐色的斑点像撒在布上的星星，是1990年父亲给街坊拍证件照时蹭的。这是父亲穿了15年的围裙，后来林映棠把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每张照片背后的时光故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“张奶奶：2008年八十大寿全家福(相纸有三道折痕，最上面那道遮了小孙孙的左脸；用粗羊毫笔蘸淡米色颜料补折痕，补色时要比原相纸浅0.5度，别显
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之相纸里的时光