液里，“泡5分钟，爸当年说这时间刚好”。趁泡照片的功夫，我翻了翻父亲的照片修复手册，想确认定影时间对不对，突然发现第22页有张便签——是父亲1995年写的“老郑毕业照，泡5分钟，补脸时眉峰要尖，眼睛画大，他当年总说自己眼睛小”，字迹是父亲的！我拿着便签，眼泪又掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能修好”。
5分钟到了，我用吸水纸轻轻按干照片，然后用细狼毫笔补老郑的半张脸——先描眉峰，“尖一点，像爸说的”；再画眼睛，“大一点，显精神”。补完后，我把照片放在阳光下晾，“晒10分钟，相纸就挺了”。老郑凑过来，看着照片里完整的自己，笑着说“就是这！当年我就是这样！明天同学聚会，我终于能带着完整的毕业照去了，谢谢你啊映棠”。
中午12点，我提着帆布工具匣去杂货店买桂花糕。路过老照相馆的橱窗时，我停了一会儿，摸了摸1985年的“全家福拍摄”海报，“爸，今天我帮张奶奶和老郑都修好了，您听见了吗？”风吹过橱窗，海报轻轻晃，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊“映棠，桂花糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了6元，咬了一口，桂花的香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的——他总说“映棠，这糕甜得暖，像好照片里的日子，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出个新的玻璃滴管，“林姐，这是你要的滴管，8元”，我付了钱，心里有点暖——有了新滴管，下次滴显影液就不用担心漏了。回到“时光映相馆”，我把新滴管放进工具盒，“爸，以后滴显影液有新的了，您放心”。
下午2点，我继续帮王阿姨补结婚照的红裙子，刚蘸好彩色补色液，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的摄影实验室里，背景是她做的“影像手账”，“奶奶，我把您修复的照片和故事做成了手账，扫码就能看补照片的步骤，老师说可以在社区卖，让更多人知道老照片的好！”我看着屏幕里的手账，笑着说“好啊，娃，你做得好，让更多人知道老相纸、老影像，别让时光的影子没了”。孙女说“奶奶，放假我回去帮您拍修复视频，发在抖音上，还想让您教我用海鸥相机拍照”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你用相机，教你懂相纸里的时光”。
挂了电话，我坐在长桌旁，拿出父亲的1982年结婚照，用彩色补色液轻轻补母亲的红棉袄，“爸，您看，我把妈的棉袄补得
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之相纸里的时光