父亲传的炮制工具：1970-1980年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着“浙江中医药器械厂”。里面有1台1975年铜制药碾(碾轮直径20厘米，碾槽长30厘米，父亲换过2次木柄，现在用的是1998年换的枣木柄，握感扎实；碾槽底部有细微的磨痕，是42年碾药留下的，“爸说‘磨痕越深，药粉越细，药效越纯’”)、3套竹制药筛(80目的筛细粉，用于小儿积食药；60目的筛粗末，用于煎剂药材；40目的筛药材段，用于挑拣杂质；1980年父亲从浙江竹器行定制的，筛沿刻着“筛药要慢，去杂要净”，竹篾柔韧，至今没断过)、2个陶瓷药罐(大的用于蜜炙，小的用于酒炒，罐底印“景德镇制”，罐身贴着父亲手写的标签：“蜜炙罐——刷蜜要匀，每遍晾半时”“酒炒罐——酒浸要透，炒至微黄”)。
跨年代药材样本册：许景年自己手工装订的，封面是用1970年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲炮制药材的黑白照片(1985年拍的，父亲正用铜药碾碾黄芪，旁边放着蜜炙罐，背景是木质药柜)。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1970年代根茎类药材(用棕绳，记着“1975.黄芪：粗段，蜜炙九遍，补气血”“1978.当归：切片，酒炒，活血”)、1980-1990年代花叶类药材(用蓝绳，“1985.菊花：晒干，去梗，明目”“1990.金银花：阴干，清热”)、2000年代果实类药材(用粉绳，“2005.枸杞：酒浸，熬膏，补肾”“2010.山楂：炒焦，消食”)、老膏方药材(用红绳，“1985.阿胶：烊化，加饴糖，滋阴”“1998.人参：切片，隔水蒸，补气”)。每本样本册里的药材都用透明塑料袋装着，袋上贴着手写便签，记着炮制方法和药效，空白处还画着小药碾图案，红笔标“急”，蓝笔标“缓”。
记满药方的线装老账本：封面是用父亲的旧药衣布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的药渍——浅褐色的是当归汁，淡黄色的是蜂蜜，像撒在布上的星点。这是父亲穿了25年的药衣，后来许景年把它拆下来，改造成了账本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的体质和药方”。账本里的纸是泛黄的宣纸，某页用蓝墨水写着“李爷爷：2024年4月熬膏方(阿胶100g，敲碎后用黄酒烊化，边烊边搅，别糊底；枸杞50g，用50度白酒浸2小时，去酒气后加进膏方；饴糖30g，最后加，慢熬至膏体挂旗；记他‘1990年起吃我家膏方
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之药香里的时光