柜关严了：“竹篾怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦竹篾，擦了半小时，“怕竹篾受潮变脆，这些竹器是街坊的日子，不能坏”。
李奶奶总把旧竹筛包在棉布里拿来：“竹青，我这筛又漏了，你帮我修修，当年你爸说‘能再用10年’，现在真快到了，还想再用10年”；老郑帮她整理竹器样式本：“竹青啊，你这本子乱了，我帮你把1960年代的竹躺椅图放一起，当年我爷爷的躺椅就是你爸编的，夏天纳凉特舒服”；就连刚搬来的00后租客小孙，也会周末来帮她理竹篾，“陈奶奶，我帮您分竹篾，我妈妈说她小时候的竹灯笼就是您编的，中秋挂门口，亮起来特别暖”。小孙理竹篾时，陈竹青就在旁边教她认工具，“这是粗竹刨，削竹料的；这是细竹丝，编灯笼的；这是黄麻线，缠接口的”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸楠竹料，“这竹料硬，编躺椅能传三代，你要记住它的纹路”。
有次社区搞“竹艺记忆展”，在广场搭了临时展架，陈竹青带着父亲的楠竹竹刀和竹躺椅参展。当1965年爷爷的竹躺椅和1983年母亲的买菜竹篮摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说“这竹篮跟我当年结婚时编的一样，深25厘米，装菜不洒，现在再也找不到这么好的编竹手艺了”。陈竹青红了眼，却笑着说“没想到爸当年的竹器，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住竹篾里的时光”。
二、竹篾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的竹香——是刚刨过的楠竹味，指缝里还沾着点竹屑，是昨天编竹摇篮时蹭的。我猛地睁开眼，“竹青竹器铺”的暖光落在制竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹筛正躺在那里，3根松动的竹篾已经理好，新竹篾放在旁边；左手握着父亲传的楠竹竹刀，刀柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细竹篾刨，刨刃上还留着竹屑；脖子上挂着块竹片吊坠，是孙女用父亲的旧竹片改的，刻着“竹青”二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是2000年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起——我变成了陈竹青。
“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是“6点修好李奶奶的竹筛”，第二条是“8点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面：我的无限穿越录》江城穿越之竹篾里的时光