以“保留原貌”为核心,不过度修饰;4.给每件归档的旧物写“身份卡”,记清来路与意义。守则下方贴满了客户的感谢纸条,有的写着“谢谢阿拾,帮我留住了外婆的味道”,有的画着小钥匙图案,阿拾总说“这些纸条比钱珍贵,看着就知道,我做的事不是浪费时间”。
我整理货架时,总看见阿拾在木桌旁忙——今天她在整理客户陈女士的旧书信,是陈女士外婆写给外公的信,从1965年到1990年,装了满满一个旧木盒。阿拾先把木盒放在桌上,喷了点柑橘喷雾,“旧纸张怕潮,先去去味,再轻轻擦灰”;她用软毛刷顺着纸页的纹路轻轻刷,“别逆着刷,会弄坏纸纤维”;然后把书信按年份分类,每封都放在透明文件袋里,“这样能防潮防蛀,还能看清字迹”;她翻开牛皮故事记录本,开始写标签,“1965年8月,外婆写给外公,说家里的鸡下了第一个蛋,盼着外公出差回来吃”“1972年5月,外婆写给外公,说女儿(陈女士妈妈)第一次考了满分”。
陈女士坐在旁边的旧沙发上,沙发套是用阿拾自己的旧毛衣改的,暖乎乎的。她看着阿拾整理,眼眶有点红:“外婆走得早,这些信是她留下的唯一念想,之前堆在柜子里发霉了,我看着心疼又不知道怎么办”。阿拾停下笔,递过一杯热茶,“慢慢说,这些信里藏着外婆的牵挂,我会帮你整理得清清楚楚,让你随时能看见外婆的字,想起她的声音”。她拿起一封1980年的信,指着信尾的小画,“您看,外婆还画了个小太阳,肯定是想告诉外公,家里一切都好,让他放心”。陈女士接过信,眼泪掉了下来,“是啊,外婆总爱画小太阳,说看见太阳就开心”。
上午10点,整理高峰过了,阿拾会来杂货铺买块全麦面包和一瓶热牛奶,“早上忙着整理,没顾上吃,你家的面包软和,适合当早餐”。她付账时总会多聊两句,比如“昨天整理了一箱子旧照片,客户是个老爷爷,照片里是他和老伴年轻时的样子,特别温馨”“今天要把陈女士的书信整理完,她想带着去家庭聚会,让孩子们看看太外婆的字”。路过工作室时,她总会回头看一眼,确认门窗关严了,“里面都是客户的宝贝,不能弄丢,也不能受潮”。
有次下雨,我看见阿拾冒雨跑回工作室,怀里抱着个旧相册,是客户委托整理的。她进门先把相册擦干,用吹风机轻轻吹干封面,“这相册是1970年代的,纸页薄,受潮就坏了”。我递了块干毛巾给她,她笑着说“谢谢,还好及时赶回来,不然客户的念想就没了”。
点击读下一页,继续阅读 倔强的城市小兵 作品《一城千面:我的无限穿越录》江城穿越之旧物里的回声