上勾勒线条的习惯。陈司长推眼镜的动作比往常慢了半拍，镜片后的目光仿佛穿透了现实，落在某个遥远的星轨上。
程海峰转动着手中的材料样本，指尖因用力而泛白，像是在感受某种超越物理属性的重量。
最先打破沉默的是后排一位年轻工程师，他的声音里带着难以抑制的颤抖说道：“我小时候总以为科幻里的场景离我们太远，没想到未来或许有一天，我们会成为故事里的‘造船人’。”
这句话如同一把钥匙，打开了某种隐秘的情感共鸣，会议室里响起此起彼伏的轻笑与叹息。
有人开始低声交流，话语中夹杂着“文明载体”“星际外交”这样的词汇，像是无数细小的溪流，正汇聚成一片思想的海洋。
就在众人感慨交流感想的时候，这个时候海军方面的一位领导突然开口，随即让整个会议室都安静下来，甚至寂静的可怕。
“可是这样一来，岂不是把空军的职能给抢了。我们海军都上天了，空军怎么办？”
会议室的空气仿佛被突然抽走，这个问题如同一记重锤砸在金属桌面上，激起一片令人窒息的寂静。
所有人的目光齐刷刷投向提问者，只见他挺直脊背坐在阴影里，肩章上的将星在屏幕微光中闪烁，表情严肃如深海中的礁石。
李建明的钢笔帽在指间转了半圈，忽然“咔嗒”一声扣紧，这个细微的动作打破了凝固的氛围。年轻工程师们面面相觑，随即小声的讨论起来。
陈司长推了推眼镜，镜片反光中掠过吴浩略显惊讶的表情，而首座领导的嘴角则泛起一丝若有若无的苦笑，仿佛早就预料到这个问题会被提出来。
“老周啊，你这问题像把刀。”
首座领导终于开口，声音里带着几分无奈的调侃道：“不过说得好，当年航母刚出现时，战列舰派也觉得‘海战的灵魂被抢走了’。”
会议室的寂静中，不同立场的观点如暗流般涌动。
后排一位空军转业的工程师忽然轻咳一声，指尖无意识地摩挲着袖口的飞鹰徽章，说道：“我在雷达部队时，总觉得天空是空军的‘专属疆域’。
但去年参与反导试验，才发现海军的舰载雷达比我们的陆基系统反应更快，或许在太空中，军种边界真该重新定义了。”
他的声音带着释然，却也藏着一丝难以察觉的失落。
一位陆军出身的专家接过话头，手中的激光笔在屏幕上划出一