吴浩望着照片里那些被冻得发红的指尖，忽然笑了。远处的风电场开始转动，叶片在晨光中划出金色的弧线，与光伏阵列的蓝色波涛交相辉映。他想起三年前在这片戈壁上插下的第一块光伏板，那时所有人都觉得他们疯了——在连草都长不出的地方，想种出清洁能源的未来。
而现在，那些曾经的疯话，正在变成脚下的路。
天刚蒙蒙亮，戈壁滩上的风还带着凛冽的寒意，智能能源中心的灯光已经次第亮起。吴浩站在观景台的玻璃幕墙前，看着光伏阵列在晨雾中渐渐显露出深蓝色的轮廓，像一片等待唤醒的海。齐广坤的电话打过来时，他正对着手机屏幕上的沙打旺照片出神——那是妻子凌晨发来的，嫩芽顶着露珠，在熹微的晨光里透着倔犟的绿。
“吴总，光伏阵列的传感器换得差不多了。”齐广坤的声音带着熬夜后的沙哑，背景里传来扳手敲击金属的脆响，“第三组板群的支架螺丝有点松动，我们顺便做了加固。”
吴浩转身下楼时，走廊里撞见抱着工具箱的魏兵。他军绿色的作训服袖口沾着油污，帽檐下的黑眼圈比昨天更重了。“生物实验室的安防系统升级完了。”魏兵敬了个标准的军礼，掌心的茧子在灯光下泛着白光，“凌晨四点做了抗干扰测试，防黑客入侵的响应速度提高了0.5秒。”
走进主控室时，张小蕾正趴在桌上打盹，平板屏幕还亮着，上面是液冷系统的三维模型。吴浩轻轻碰了碰她的肩膀，姑娘猛地惊醒，笔从指间滑落，在蓝图上划出一道歪斜的线。“舰艇设计院的王工刚发来回馈。”她揉着眼睛递过平板，“他们建议把冷却介质从硅油换成氟化液，说在-20的舱室环境下更稳定。”
窗外的太阳刚跃出地平线，第一缕阳光穿过光伏板的间隙，在地面织出金色的网。吴浩忽然想起周院士说的“细节堆出来的可靠”，此刻看着团队成员眼底的红血丝，忽然明白这句话的分量——所谓可靠，不过是把别人看不见的缝隙，用一个个凌晨和深夜填满。
张小蕾的实验室里，蓝色的冷却液在透明管道里无声流动。她把一块超导材料样本放进低温舱，仪表盘上的数字瞬间跳到-40。“氟化液的沸点比硅油高15，但粘度也大了20%。”她用镊子调整着传感器的位置，指尖在操作台上的公式推导纸上划过，“昨天测试到凌晨三点，发现泵体的磨损速度比预期快了1.2倍。”
电脑屏幕上跳出两组对比曲线，红色代表硅油，蓝色代表氟化液。在某个节点，蓝色曲线