生机’，但那份生机却是由以腐败姿态结出的‘果实’与抽出那一瞬便在顷刻间死去的‘新芽’组成，宛若一份充满恶意的，为自己冠以‘生命’之名的‘衰亡’。
那并非不可名状或无法理解的事物，但却是对生命而言过于沉重的冒犯，破土而出的节肢动物没有在短短十几分钟里额外长出多少条腿或多少颗眼睛，但它们却在疯狂地抽搐中不断从毛孔中喷出脓液，溪流里的鱼儿并未在几分钟内就长满了白森森的锋利牙齿，它们只是在无法从水中汲取氧气后被顷刻间便蔓入四肢百骸的瘟疫剥夺生命，并在短时间内变成瘟疫的一部分。
不知何时，无数看起来还不算太令人反感的真菌已经攀上了悄然腐朽的木头，堂而皇之地聚集在那脆弱的枝丫上，让那些俨然已经死去的树木重新变得‘繁盛’，而在这份‘繁盛’下，深埋与地下的水被强行抽取到那些木头干瘪的躯干内，很快便从那满目疮痍的‘缺口’中娟娟流出，浇灌着某些尚未来得及与宿主一同失去生机的东西，而这些原本只是副产品的东西则在浇灌下喧宾夺主地茁壮成长，变成某种湿湿黏黏、令人作呕的东西。
它们是‘死’这一概念的现在进行时，但它们是活的
饶是在各种意义上都见过大世面的书香，在看到那些东西以名为‘蠕动’的视觉效果扩散蔓延时，都不禁感到了一阵恶寒，而当她注意到一些原本温顺无害的草食魔兽摇摇晃晃地出现在自己面前，身上布满了那些繁茂的增生，甚至被取代了眼睛、肌体都部位时，更是差点被吓得尖叫出声。
诚然，书香在游戏外是一位优秀的年轻边缘人，也见识过不少穷凶极恶的妖魔鬼怪，但就算如此，此时此刻呈现在她面前的这些东西依然给予了其相当程度的精神冲击！
并非她受不了那些腐烂的、恶臭的、蠕动的、令人作呕的事物，而是性格还算善良的她在看到那些魔兽眼中并未彻底黯淡的光芒，下意识地共情周围这些动植物时，感受到了一种令人窒息的绝望感。
而在正常情况下，人们只有看到同类遭遇各种各样的噩运才会产生这种感觉，比如被恐怖分子残忍处刑的人，比如某些高尚者在赴死前最后的影响与其冰冷尸体的对比，而动植物这些东西，通常是不可能触动人类的。
至于书香，虽然她确实是个心地善良的女孩，但作为必要时刻必须杀伐果断的边缘人，她其实要比很多同龄人都坚强许多，心理素质绝对不可谓不坚韧，这足以见得能让书香心理防线几乎告破的一幕有多么糟糕。