清晨六点的图书馆后间像口老钟，秒针在宋昭太阳穴上一下下凿。
他蜷在褪色的旧沙发里，后颈被弹簧硌得生疼，手机在裤袋里震得发烫，震感顺着大腿往骨头里钻。
“醒了？“
温茶的热气先漫过来，苏晚的声音裹着茉莉香，比晨光还轻。
他睁眼时正撞上她垂落的碎发，发梢扫过手背，像片会呼吸的羽毛。
她端着青瓷杯的手背上有淡青的血管，是熬夜修古籍时总压着桌沿的痕迹。
“你发的那条信息，我查了。“她把平板推过来，屏幕蓝光映得眼尾的细纹都清晰了。
宋昭接过茶，指尖触到杯壁的温度时才惊觉自己的手冰得像块铁。
监控截图里，2020年6月17日23:47的城南高速口，雨幕把画面浸成模糊的水墨。
一辆黑色suv逆着车流疾驰，副驾上的人脸被雨刮器扫出的水痕割裂，但宋昭认得那道眉骨——赵振邦总爱用发胶把眉毛梳成锋利的剑峰，连车祸那晚都没变。
“卡口系统日志显示，这段视频48小时内被标记为冗余，一周后自动覆写。“苏晚的手指划过平板边缘，“但我托省图的朋友调了底层数据——标记操作的ip地址，属于市局信息科。“
茶杯在宋昭掌心晃出涟漪。
他想起三年前躺在icu时，主治医生说的“车祸导致记忆断层“；想起伤愈归队后，所有出警记录里““那页被换成了空白纸；想起赵振邦拍着他肩膀说“小宋啊，这次事故是天灾，组织会照顾你的“时，袖口飘来的雪松味。
“我当年出警，是去处理开发区强拆的群众冲突。“他突然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“有人举着汽油瓶要烧自已，我带着物证组去固定现场证据。“
苏晚的手顿在平板上。
她想起三年前在医院走廊偷听到的对话——护士说“那警察命大，被suv撞出十米远，行车记录仪都碎成渣“，护工接话“可不是？
听说那车第二天就过户给什么基金会了“。
“不是车祸。“宋昭的指节抵着太阳穴，那里正突突跳着，“是清除。“
他霍然起身，毛毯“啪“地摔在地上。
苏晚去捡时，瞥见他裤袋里露出半截u盘——是昨晚发给督察组的那个，边缘被他捏出了细微的凹痕。
物证中心的金属门在身后“吱呀“闭合时，宋昭的鞋