，是苏晚的微信：“已到林氏培训中心，正在找机会进档案区。”宋昭摸出烟盒又放下，滤嘴在指间留下淡淡的烟草味和焦油感。
转身时瞥见孙丽华把便签贴在胸口，指尖一遍遍抚平褶皱，像抓住最后一根浮木。
他没等她开口，快步走向电梯——有些真相，得用另一只手去挖。
林氏培训中心的玻璃幕墙在九点的阳光下泛着冷光，反射出苏晚模糊的身影。
她抱着牛皮纸文件夹站在前台，浅蓝色衬衫下摆规规矩矩塞进米色西裤，袖口熨得笔挺，像极了来做公益回访的图书馆职员。
空调出风口低鸣，吹动她额前一缕碎发，拂过眉骨时带来一丝微痒。
“我们市图的助学项目，需要核对学员借阅记录。”她笑着递上工作证，余光扫过前台电脑屏幕——“张小芸”的名字正挂在今日课程表最末，字体微斜，像某种无声的求救信号。
档案管理员是个戴圆框眼镜的中年女人，镜片后的眼睛迟钝而警惕。
见她掏出盖着市图书馆公章的公函，才慢吞吞领着她进了里间。
木门合上时发出“咔哒”轻响，隔绝了外头的脚步声。
木质档案柜上贴着“2023年春季助学班”的标签，漆面剥落一角，露出底下泛黄的胶纸。
苏晚的手指在档案盒上轻轻划过，灰尘沾上指腹，微痒。
直到触到“张”姓那叠，她指尖一顿，像被静电击中。
“张小芸”的登记卡抽出来时，她的呼吸滞了半拍。
纸张边缘毛糙，像是频繁翻动所致。
姓名栏的字迹偏瘦长，运笔时左低右高的弧度——和李晓芸小学毕业册上的签名一模一样。
更让她心跳加速的是，卡片背面用铅笔浅浅画着短横线，数到第二十三根时，她的指甲盖掐进掌心，留下一道月牙形的白痕。
“这孩子每周三都借昆虫记。”管理员凑过来看，呼吸带着陈年茶叶的气味，“挺奇怪的，同一本书借了三个月。”苏晚笑着点头，指尖压住手机拍照键，屏幕亮起的瞬间，她听见自己太阳穴突突直跳——不是失踪，是被囚禁式“助学”，那些横线，该是被关的天数。
她退到消防通道才拨通宋昭的电话，铁门闭合后隔绝了回声，声音压得很低：“宋昭，张小芸的签名和李晓芸完全一致，登记卡背面有23道铅笔印，像是计数。”电话那头沉默了两秒，她听见纸张翻动的声音，接