清晨六点，市局纪检谈话室的顶灯发出刺啦电流声，冷白灯光像碎玻璃扎在孙丽华后颈，泛起一阵阵细密的刺痛。
空气里弥漫着金属与消毒水混合的气味，干涩得让人喉咙发紧。
她蜷在塑料椅里，膝盖抵着胸口，怀里紧抱着那只褪色的米老鼠书包——是儿子小宇上小学时用的，边角磨得发白，布面粗糙如砂纸，拉链头还挂着半块缺角的橡皮，指尖蹭过时留下淡淡的橡胶味。
宋昭推开门时，她肩膀猛地一颤，书包带在手腕勒出红印，火辣辣地疼，像被无形的线反复切割。
那道旧痕他认得，是上周在后勤科看到的——孙丽华端着文件从茶水间出来，袖口滑落，腕上青紫色的勒痕像条小蛇，在暖黄灯光下泛着淤血的暗光。
当时他多问了一句，她只说“晾衣服时绳子滑了”，声音轻得像风吹过窗纸。
“孙姐。”宋昭没坐对面的主位，反而拉了把椅子坐在她斜前方，离得近了，能闻见她身上淡淡的来苏水味——和医院透析室一个味儿，混着洗衣粉的陈旧香气，还有一丝若有若无的铁锈味，像是眼泪干涸后留在皮肤上的痕迹。
他把一个牛皮纸袋推过去，封皮上“省儿童医院医疗救助绿色通道确认函”几个字被灯光照得发亮，墨迹边缘微微反光，像是刚从打印机里抽出。
“小宇下周一就能转院，血透机、专家号都留好了。”
孙丽华的手指抠进书包布面，指节泛白，粗糙的织物摩擦着指尖，传来细微的刺痒感。
“你不怕我骗你？”她声音发颤，尾音像被揉皱的纸团，在寂静中轻轻抖动。
宋昭没急着回答，目光扫过她眼下青黑的阴影——这半个月他查过她的所有痕迹：凌晨两点转发的加密数据，正好是小宇透析结束的时间；ip地址跳转路径里藏着三次延迟，对应着她去护士站拿药的十五分钟空档；甚至她给“后勤资料群”发的那条“宋昭调阅旧案卷宗”的消息，发送时间比实际晚了七分半，而那七分半，是从档案室到儿科病房的步行时长——他曾在监控里数过她的脚步，每一步都拖着疲惫的重量。
“你儿子的病历我看了三次。”他声音放轻，像在哄受了惊的猫，温热的气息拂过她耳畔，“透析排班表、血常规报告、护工的交接班记录，每条时间都对得上你发数据的节点。”他指节叩了叩桌上的监控回放——画面里，她的手指机械地点击下载键，眼尾却凝着没掉下来的泪，在冷光下闪着微弱的光。