晨光漫过纱窗时，苏晚的右手无名指又开始抽痛。
砂锅里的白粥咕嘟冒泡，她握着汤勺的手却在发抖——不是被热气烫的，是绷带下的伤口在渗血。
那截缠着纱布的手指像根烧红的铁钎，正一下下戳着她二十年前的记忆。
“晚晚？“
宋昭的声音从身后传来。
苏晚慌忙低头搅粥，汤勺撞在锅沿发出清脆的响。
她听见他走近的脚步声，然后是指腹轻轻碰她手背的温度：“手又疼了？“
“没事，“她的声音比粥气还轻，“裁纸刀划的小伤。“
可宋昭注意到她倒水时，指尖在瓷碗上方悬了三秒才落下。
他转身从橱柜里摸出云南白药，动作顿在半空——苏晚的左手正死死攥着围裙角，指节泛白如骨。
“晚晚。“他放轻了声音，“有什么事，别自己扛着。“
砂锅盖“当啷“一声掉在灶台上。
苏晚的眼镜片突然蒙上雾气，分不清是粥气还是泪。
她从围裙口袋里摸出个皱巴巴的牛皮纸信封，边缘沾着暗红的霉斑：“昨天早上...还书箱里有这个。“
宋昭接过信封的瞬间，闻到了陈腐的土腥味。
拆开的动作很轻，像在解一具古尸的裹布。
当那截裹着黑褐色皮肤的指骨滚落在桌面时，他的瞳孔骤缩成针尖——指节处有半圈淡白的勒痕，是长期戴戒指的印记。
“里面还有张纸条。“苏晚的声音在发抖，“写着你还记得她吗？
“
她转身拉开抽屉，取出张泛黄的照片。
照片里两个小女孩挤在铁栅栏后，左边的扎着羊角辫，右边的脸上沾着泥——正是十三岁的苏晚。
她们中间躺着个更小的女孩，苍白的手心里攥着半块发霉的馒头。
“她叫小梅。“苏晚的指甲掐进掌心，“我们被关在地窖第三个月，她想爬通风口。
人贩子把她拖回来，让我...让我咬断她的手指。“她突然笑了一声，笑得肩膀直颤，“我当时才九岁啊，怎么咬得动？
他们就捏着我的下巴撞她的手，骨头碴子扎进我牙龈里，现在刷牙还会出血。“
指骨在宋昭掌心发烫。
他取出证物袋的手稳如磐石，可当指尖触到那截枯骨时，金色纹路如蛛网般爬上瞳孔——