清晨五点四十，宋昭的生物钟比闹钟早了十分钟。
他望着天花板上晃动的树影——那是窗外梧桐在薄雾中轻摇的倒影，斑驳光影如呼吸般起伏，仿佛旧日记忆在墙上低语。
指尖无意识摩挲着床头那枚橘子糖纸，铝箔表面冰凉而微涩，边缘被苏晚的指甲压出细密折痕，像道隐秘的密码，在晨光里泛着哑光的金属味。
“昭哥。“苏晚的声音从楼下飘上来，带着晨雾的湿润，尾音像露水滑过叶尖，轻轻坠落。
他推窗望去，冷风裹挟着青苔与湿土的气息扑面而来。
她正站在梧桐树下，帆布包斜挎在肩头，布面因常年磨损泛出毛边，摩擦着她手臂时发出细微的沙沙声。
发梢沾着露水，一滴正顺着鬓角滑落，坠在锁骨凹陷处。
她怀里抱着个褪色的铁盒，金属外壳冰凉刺手，边缘锈迹斑驳，昨夜整理的工具在盒中轻响：毛刷的鬃毛蹭着玻璃镜片，密封袋窸窣作响，像在低语即将揭开的秘密。
永安里72号藏在老城区褶皱里。
两人穿过青石板路时，晨雾还未散尽，脚底传来石板沁出的寒意，鞋跟敲击石面的声音被雾气吸走大半，只余沉闷的回响。
墙根的野蔷薇攀着残垣，花瓣上凝着血珠似的露珠，一触即碎，溅在脚背上，凉得像一声未出口的尖叫。
宋昭摸了摸腰间的拐杖——金属扶手已被掌心焐热，但内芯仍透着阴冷，那是车祸后落下的旧伤，阴雨天会抽着疼。
此刻他走得比苏晚还快，皮鞋跟叩在碎砖上，发出清脆的“嗒、嗒”声，像节拍器在丈量真相的距离。
“到了。“苏晚在半扇朽木门前停步。
门楣上“永安里72“的铜牌早被撬走，只留道锈迹斑斑的凹痕，指尖抚过，粗糙如干涸的血痂。
宋昭伸手推门，铰链发出刺耳的尖叫，木屑簌簌落下，惊飞了屋檐下的麻雀——翅膀扑棱声划破寂静，几片羽毛飘落肩头，绒毛轻搔皮肤，带来一阵战栗。
楼里比外头更暗。
霉味混着潮土味涌进鼻腔，浓得几乎凝成实体，舌根泛起铁锈般的腥涩。
宋昭摸出战术手电，光束扫过剥落的墙皮，灰白粉尘在光柱中浮游，像沉睡二十年的亡魂被惊醒。
他记得这里——实习时参与过突击，墙角那道砖缝，曾藏着被拐儿童用指甲刻下的血书，如今只剩一道深痕，像大地的伤疤。