清晨六点的省厅物证中心，董岚的白大褂袖口沾着昨夜咖啡渍，却浑然未觉。
她盯着显微镜目镜，激光扫描器的蓝光在铜牌表面游移，像条探向深海的光鱼。
“陈科，把倍率调到2000倍。“她的声音压得很低，怕惊碎了显微镜下的蛛丝马迹。
助手刚调整完参数，她突然屏住呼吸——编号“0723“下方的铜绿裂缝里，一道极细的划痕正泛着冷光。
“停。“她的指尖叩了叩操作台，“酸性试剂蚀刻的，二十年都没被腐蚀透。“激光还原程序启动时，她的喉结动了动，想起昨夜宋昭发的短信：“那枚铜牌，可能藏着二十年前的秘密。“此刻屏幕上跳动的数字，正印证着他的直觉——“041723“，六位数字像把生锈的钥匙，哐当掉进锁孔。
“调江城民政局1998到2003年的孤儿登记档案。“她扯下橡胶手套，指节因为长时间握持工具泛着青白，“重点查出生日期4月17日的女童。“
打印机吐出纸页的瞬间，她的瞳孔缩成针尖。“苏晚秋“三个字刺得眼睛发疼，监护人栏“林浩宇“的签名龙飞凤舞，备注里“亲属代养，定期回访“的钢笔字还带着当年的墨香。
董岚摸出手机，拇指在键盘上悬了三秒，最终按下发送键：“苏晚很可能就是当年失踪的三名儿童之一。“
上午九点，老派出所档案室的吊扇吱呀作响。
宋昭的指节抵着桌沿，盯着电脑屏幕上的比对进度条——78%、81%、83.6%。
他听见自己喉结滚动的声音，像石子落进枯井。
照片里扎羊角辫的女孩与苏晚的身份证照重叠，连右耳后那颗淡褐色的小痣都严丝合缝。
他想起三天前在图书馆，苏晚低头修复古籍时，碎发扫过耳后的模样。
那时他只觉得岁月温柔，此刻却被温柔里藏着的利刃割得生疼。
手机震动惊得他险些碰倒台灯。“董岚？“他的声音发哑。
“铜牌编号指向苏晚秋，林浩宇是登记监护人。“电话那头的呼吸声清晰可闻，“她的养母周玉芬，曾是育幼院会计。“
宋昭的指甲掐进掌心。
他想起苏晚总说养母是个爱种茉莉的退休馆员，窗台上的白瓷盆里永远飘着清香。
原来那盆茉莉底下，埋着育幼院的旧账。“她知不知道？“他问得很慢，像在拆解一颗未爆的雷。