深夜十一点，宋昭的呼吸在老宅储物间的霉味里凝成白雾。
他蹲在木箱前，生锈的锁扣在钢丝钳下发出刺耳的断裂声，箱盖掀开的瞬间，灰尘腾起，迷得他眯起眼。
那是父亲的警用装备袋，藏青布料边缘磨得发毛，搭扣上还留着他熟悉的划痕——十三岁那年他偷拿父亲的证件去游戏厅，被发现时搭扣崩开的裂痕。
宋昭喉结动了动，戴乳胶手套的手悬在半空，指尖微微发颤。
最先触到的是枚锈蚀的警徽，金属边缘硌着掌心。
他轻轻拈起，警徽背面刻着“宋卫国1985”，字迹被岁月磨得模糊，却让他想起父亲总说“警徽是骨头，得硬”。
再往下翻，半本烧焦的案卷露出来，封皮只剩半截，隐约能辨“”几个字——和他在物证中心查到的悬案编号完全吻合。
最后一件东西沉得出奇。
宋昭的指尖刚碰到那团裹着油布的硬物，掌心就像被烫了一下。
他猛地抽回手，油布滑落，露出枚铜质印章。
印面斑驳，只余下“周氏”二字，边缘刻着细密的枝状纹路，像极了老槐树的根系。
“爸”他轻声唤了句，声音撞在霉墙上又弹回来。
窗外的雨突然大了，瓦片被砸得噼啪响。
宋昭深吸一口气，戴上防污染手套，指尖再次覆上印面。
灼烧感顺着神经窜上太阳穴，他眼前骤然发黑。
等再聚焦时，雨幕消失了，取而代之的是呛人的焦糊味。
1998年的火场在他视网膜上炸开——父亲宋卫国跪在满地灰烬里，半边脸被烟熏得漆黑，右手死死压着半张残页，左手攥着那枚铜印。
“三房七脉，归于林门”宋卫国的嘴唇在颤抖，喉间像塞着团火，“不能烧这是周家三代人的血契”
话音未落，梁木轰然坍塌，火舌舔上残页边缘。
宋昭下意识去抓，指尖却穿过了虚像。
剧痛从眉心炸开，他踉跄着撞翻木箱，铜印“当啷”掉在地上。
等他捂着眼睛再抬头，储物间的灯光刺得他流泪，掌心的红痕像朵灼伤的花。
“这不是遗物是钥匙。”他弯腰捡起铜印，指腹蹭过“周氏”二字，声音低得像自语，“爸，你藏了二十年的钥匙，现在该开门了。”
次日清晨七点，市图书馆地下恒温档案库泛着冷白的光。