凌晨两点零八分，宋昭的指节抵在樟木箱的铜锁上，木片断裂的轻响在阁楼里格外清晰。
霉味混着茉莉香涌出来时，他喉结动了动——这是母亲生前最爱的香包味道，最后一次见她是在父亲出事的第七天，她把这包茉莉塞进他怀里，说“昭昭要乖，等妈妈找完东西就回来”。
“宋昭。”
苏晚的声音像根细针，扎破了他漫上来的恍惚。
她戴着米白色无尘手套，正将一件藏青色棉袄平铺在樟木箱盖上，发梢垂落时扫过他手背，“这件棉袄的内衬。”
他顺着她的指尖看过去。
褪色的蓝布内衬边缘，针脚细密得像绣娘的手艺，却在右肩位置突然错开半分，线结压着线结，像急着收口时的慌乱。
苏晚的指甲轻轻挑开那处，木棉絮簌簌落下来，一个指甲盖大小的黑色u盘骨碌碌滚进她掌心。
“没有编号。”她对着月光翻转u盘，接口处的铜片泛着暗绿，“氧化程度和你母亲去世时间吻合。”
宋昭的手指悬在u盘上方两厘米处，喉间突然发紧。
这是他第一次主动触碰与母亲直接相关的物证，“真相之眼”的灼烧感还没涌上来，记忆先翻涌——十岁那年暴雨夜，母亲蹲在玄关拆他的棉裤，边拆边说“昭昭长个子了，去年的棉絮不够厚”。
那时他趴在沙发上写作业，听见线轴滚动的声音，和现在苏晚拆棉袄的响动一模一样。
“试试？”苏晚把u盘塞进他掌心。
金属凉意顺着指腹爬进血管。
黑暗在眼前炸开，又迅速凝结成画面：二十年前的老房子里，台灯罩子歪向一侧，母亲的手在发抖，指节泛白地捏着这个u盘，往棉袄内衬里塞。
她的声音带着哭腔，却咬字极清：“建国，你说过只要三份都在，真相就不会死。”
画面戛然而止。
宋昭的指尖发烫，却没有往常的头痛。
他望着掌心里的u盘，忽然想起父亲出事前三天，曾蹲在他床头说“昭昭要记住，真相有时候会藏在最亲的人手里”。
那时他以为是睡前故事，现在才懂，父亲早把钥匙塞进了母亲的针线筐。
“宋昭？”苏晚的手覆在他手背，“你脸色很白。”
他深吸一口气，把u盘放进证物袋：“去图书馆。董岚说技术隔离区的屏蔽终端能测哈希值。”
上