清晨六点零三分，市交警支队档案室的铁皮门在李志刚手中发出吱呀轻响。
苏晚裹着的米色针织衫下摆扫过门槛，霉味混着旧纸张的陈香涌进鼻腔——这是老档案特有的气味，像被时光泡发的记忆。
“李警官。“她转身时，工牌在胸前晃出一道银光，“我申请查阅1998年11月7日的纵火事故责任认定书，按规定家属需要本人陪同。“
李志刚的手插在藏青色警裤口袋里，指节捏得发白。
他喉结滚动两下，目光扫过她胸前的工牌——“江城市图书馆“几个字在晨光里泛着冷光。
三天前那个雨夜，他在支队后门捡到的频谱仪记录里，摩斯码破译出的“档案“二字，此刻正随着她的呼吸声在他耳边回响。“跟我来。“他声音哑得像砂纸擦过铁皮柜，带头走向最里侧的木质档案架。
牛皮纸卷宗摊开在查阅台上时，苏晚的指尖在封皮上顿了顿。
1998年的墨迹已经泛灰，“宋建国“三个字被红笔圈起，圈痕边缘有细微的毛边，像是被反复摩挲过。
她翻开内页，纸张发出脆响，直到签字页跃入眼帘——“赵振邦“三个墨字端端正正，末笔却多出个极小的圆圈，像被笔尖轻轻一勾。
“和陈默的笔记特征一样。“她喉咙发紧，想起昨夜在图书馆古籍修复室比对的字迹——陈默被绑架前寄给她的匿名信，每封落款的“默“字最后一横都会微微上挑，形成类似圆圈的弧度。
此刻赵振邦的签名末尾，那个几乎要被忽略的圆圈，正与陈默的笔迹密码重叠。
高倍放大镜压在纸面上，苏晚的睫毛在镜片上投下颤动的阴影。
纸面纤维的压痕里，她捕捉到第二道笔锋的痕迹：第一遍签名偏左两毫米，运笔到“邦“字最后一笔时突然顿住，墨迹洇开个小点；第二遍笔画强行向右修正，却在收笔时抖了一下，将原本该平直的尾端扯出个锐角。
“他当时......手在抖。“她低声说，声音轻得像怕惊碎纸页上的墨。
李志刚的手背青筋暴起。
他盯着那个歪斜的尾端，喉结动了动：“我哥......刀疤李，当年是纵火现场的看门人。“他突然开口，声音像被砂纸磨过，“他说过，那天有人往他酒里下了药。
等他醒过来，火已经烧穿了会计室的屋顶。“
苏晚的手指在放大镜边缘收紧。
她抬头时