眼前的安全屋依旧安静，窗外还是那片沉沉的黑夜，但他脸颊上，两行滚烫的泪水已无声滑落。
他终于明白了。
父亲不是死于一场意外的火灾，不是死于疏忽大意。
他是明知山有虎，偏向虎山行。
他不是去送死，他是去赴约，用自己的生命，为那份无法送出的证据，留下最后一颗火种。
上午十一点五十六分，停在隐蔽车库里的技术支援车内，气氛严肃而高效。
苏晚的指尖在键盘上飞速跳跃，她根据宋昭口述的回溯细节，结合当年火灾现场的勘测图和建筑力学模型，在屏幕上重建了西街37号最后的悲剧。
三维模型中，一个代表宋建国的红色光点，行动轨迹清晰无比：他并非被动地被拖入火场深处，而是在被推入后，主动向建筑的承重柱方向移动，那里是结构最稳固，最不容易第一时间坍塌的地方。
“他不是在逃生，”苏晚喃喃自语，眼中闪烁着敬佩与震撼，“他是想为自己争取时间。”
“没错。”一旁的董岚调出了市局档案库里一份被尘封的消防报告，她指着其中一行数据，声音低沉得可怕，“报告显示，火场中心温度虽然极高，但并非瞬间达到致死温度。根据他当时的位置和衣物材质分析，他极有可能在失去意识前，在火中存活了至少十分钟。”
十分钟。在烈火焚身的地狱里，足以将人的意志烧成灰烬的十分钟。
车内的空气仿佛凝固了。
宋昭盯着屏幕上那个孤独的红点，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
他想做什么？
他想留下什么？
“他是想留下证言”董岚的声音里带着一丝颤抖，“他以为会有人来救他，以为消防员能听到他的话但他不知道，那场火灾的出警记录被异常延迟了十五分钟。没人听见。”
宋昭沉默了许久，然后，他抬起头，眼神中再无迷茫，只剩下一种冰冷的决绝。
他将苏晚重建的影像片段导入剪辑软件，删除了所有声音，只保留了父亲最后蜷缩护住警徽的特写，以及唇语专家根据口型还原出的那两个字。
他将视频的播放速度调至最慢，那无声的口型，在火光映照下，显得无比清晰，也无比沉重。
他将文件命名为：默片证言。
下午三点十四分，市局督察办公室。
李国栋的办公桌上，多了一