夹层，动作精准得像在执行某种祭仪。
就在他合上柜门的瞬间，尸体的头微微偏转，白布滑落一角——那张脸苍白浮肿，却仍能辨认出轮廓：是三天前官方通报“在家中自缢”的交警队长周培。
更诡异的是，小林并未立刻离开。
他站在原地，右手抬起，警徽对准头顶冷光灯，指尖以七下为一组、每组间隔两秒的节奏反复擦拭——与午休时一模一样。
而随着每一次擦拭，他口中极轻地吐出一个音节，连起来竟与灯经残篇中的“启明咒”节奏完全一致。
回溯戛然而止。
宋昭猛地抽手，头痛如锤击，视线瞬间模糊，额角渗出冷汗。
他靠在墙上，喘息着，心跳却越来越快。
不是巧合。
小林不是偶然出现在技术大队。
他是被“送”进来的。
而那枚u盘，不是证据——是信标。
他忽然想起苏晚传来的那句：“他不是新来的，他是回来的。”
林小舟，九年前在“灯童祭”上捧灯诵经的男孩，曾被认为早已失踪或死亡。
可现在，他不仅活着，还以“小林”的身份，堂而皇之地穿行在警队核心区域，接触最敏感的物证流程。
更可怕的是，他正在用警徽传递信息。
每一次擦拭，都是一次“确认”。
他在向谁汇报？
太平间、u盘、交警队长这些碎片拼在一起，指向一个早已渗透进司法系统的暗网。
宋昭缓缓站直身体，从工服内袋取出微型录音笔，回放刚才录下的环境音。
在风声与设备低鸣之间，一段极细微的电子节拍悄然浮现——像是从远处传来的灯舞旋律，缓慢、规律，与账册上那些用红笔标注的“灯语”时间点完全吻合。
他闭上眼，冷汗顺着脊背滑下。
他们不是在隐藏罪行。
他们是在记录。
用血、用尸、用警徽的反光，编织一张看不见的网。
而他，已经踏入了网心。
五点十一分，归程公交站。
天边残阳如血，斜照在玻璃幕墙上，映出他疲惫的身影。
宋昭坐在长椅上，耳机里循环播放着那段节拍，手指无意识地在膝盖上敲击着七下停顿的节奏。
忽然，车载电台自动切换频