凌晨一点零八分，市立三院b区冷柜间外。
空气凝滞，金属门缝渗出的寒气在黑暗中凝成薄雾。
宋昭贴墙而立，呼吸放得极轻，像一具被遗忘在走廊尽头的影子。
他低头看了眼腕表，荧光指针指向1:08。
老胡给的通行证在掌心已被汗水浸得微潮，但他没有迟疑，刷卡，推门，闪身而入。
冷柜间b区，编号b7的冷冻柜前，他停下。
这里存放着三年前“灯童祭”失踪案中唯一找到的遗骸——一名七岁女童的部分骨骼。
官方记录是意外溺亡，尸检草草结案。
可就在三天前，苏晚从一本民国殡葬手札中破译出一组暗语：“骨为信，灯为引，七声落，门自开。”而“七声”，正是燃灯曲中每段鼓点的节奏数。
宋昭从证物袋中取出三件物品，依次排开：一块灰白带裂纹的碎骨片，一枚泛黄的牙模，还有一片布满划痕的后视镜碎片。
他闭上眼，深吸一口气，指尖缓缓触向碎骨片。
回溯启动。
画面骤然撕裂现实——昏暗的地下通道，担架轮子碾过积水，女童的手垂落，腕上系着褪色红绳。
一个低沉男声在耳畔响起，带着机械般的节奏感：“b7启程，子时三刻入院。”
画面戛然而止。
宋昭睁眼，瞳孔中金色纹路一闪而逝，额角已渗出冷汗。
第一次回溯，二十秒，精准锁定“启程”指令与时间节点。
他不动，继续拿起牙模。
第二次回溯。
无影灯下，手术台上的男人四肢抽搐，眼中无神，额角插着细管。
一名穿白大褂的医生低头记录：“神经重塑完成，声波锚定成功率87%。建议进入‘穿服’阶段。”镜头扫过墙角时，一台老式收音机正播放着燃灯曲的前奏，鼓点缓慢而规律。
宋昭猛地抽手，喉咙发紧。
神经重塑？
穿服？
这些词不属于医学，属于某种仪式化的改造。
他咬牙，指尖移向最后一件物证——后视镜碎片。
第三次回溯。
这一次，画面没有立刻清晰，而是如信号不良般剧烈抖动。
随即，三段影像竟开始重叠！
第一幕：殡仪馆后巷，黑色商务车停靠