上午八点五十分，市局大会议室。
空气凝滞得像浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
窗外天光惨白，映在会议桌光滑的漆面上，割裂成一片片冷光。
宋昭坐在角落的旁听席前排，指尖搭在膝盖上，指节泛白。
他穿了一件旧夹克，拉链拉到下巴，袖口磨得发毛——这是他停职前常穿的那件，今天特意换上，像一种无声的宣告。
门开时，一阵低沉的脚步声打破了寂静。
小刘进来了。
他穿着不合身的灰衬衫，脸色苍白如纸，颧骨凸出，眼窝深陷，像是从坟墓里爬出来的人。
可他的目光，却像钉子一样钉进会场中央。
两名便衣一左一右护着他，动作隐蔽而紧绷，像两道活体盾牌。
“今日增补证人小刘，接受质询。”王主任的声音响起，干涩中带着一丝不易察觉的颤抖。
他坐在主位，面前摊着一叠文件，手指无意识地摩挲着边缘，仿佛在确认那是否真实。
宋昭的目光没在小刘身上停留太久。他扫向门口。
小林站在那里，一身警服笔挺，肩章锃亮。
他低着头，耳机微动，左手无名指轻轻敲击裤缝——一下、两下、三下直到第七下戛然而止。
这个动作太熟悉了。
宋昭曾在监控录像里见过三次，每一次，都紧随其后的是“灯奴”的清除行动。
而此刻，小林的右手正垂在腰际，拇指不经意地蹭过配枪保险扣。
咔。
一声极轻的金属滑动声，只有宋昭听见了。
他瞳孔微缩。
右肩会先沉。
这是“灯语”启动前的肌肉预兆。
他曾用整整三天翻看七段不同角度的监控，才捕捉到这零点三秒的征兆。
宋昭缓缓将右手滑入桌下，掌心贴住藏在内侧夹层的录音笔。
冰凉的金属外壳让他指尖一颤。
他没按下开关，只是等着。
九点二十三分，质证环节开始。
对方律师是个西装笔挺的中年男人，嘴角挂着职业化的冷笑。
他站起身，朝小刘走去，皮鞋在地板上敲出压迫性的节奏。
“你因严重违规被辞退，现在突然翻供，出现在这里——”律师语气陡然拔高，“是不是因