第二天早晨8点，尖锐刺耳的闹钟声就撕裂了昏暗的宿舍。
舒允晏像弹簧一样坐起，头晕目眩，简单洗漱后，跟着人流涌向巨大的，如同怪兽巨口般的厂房。
舒允晏被分配到注塑车间，一进门，一股灼热的气浪混杂着浓烈刺鼻的塑胶味扑面而来，瞬间让她窒息。
巨大的机器轰鸣声震耳欲聋，像无数个铁锤在疯狂敲打耳膜，淹没了所有其他声音。
车间里光线昏暗，只有机器上闪烁的指示灯和产品流过的传送带发出幽幽的光。
舒允晏的岗位在一条长长的流水线中段，组长黄姐，一个面色蜡黄，眼神严厉的中年女人，指着她面前一个不断涌出塑料件的模具口，语速飞快地吼着，声音在噪音中显得模糊不清：“看好了！这个模一开，东西掉下来，你就用这个夹子。”她塞给舒允晏一个冰冷的金属夹，“夹起来，检查有没有毛刺、缺料！合格的放左边传送带，不合格的扔右边废料筐！动作要快！不能停！停一下后面就堵了！听懂没？”
舒允晏茫然地点头，还没等她完全看清，巨大的模具哐当一声打开，几个还带着滚烫余温的塑料零件噼里啪啦掉落在她面前的金属槽里，她慌忙拿起冰冷的金属夹去夹。
第一个零件刚夹起，那残留的高温就透过夹子烫得她手指一缩！零件差点掉回去。
舒允晏忍着烫，笨拙地翻转着看，边缘果然有一圈细小的，扎手的毛刺。
“不合格！”
她想起刘姐的话，赶紧扔进右边的筐。
刚扔完，下一个模又开了！又是几个零件掉下来！她手忙脚乱地去夹，去检查。
眼睛要死死盯着那小小的零件，在昏暗的光线下分辨细微的瑕疵，手指要忍受零件刚脱模时残留的灼热，即使隔着夹子，那股热力也源源不断传来，耳朵里是永不停歇的，足以让人发疯的机器轰鸣，鼻子里充斥着令人作呕的塑胶加热后的化学气味。
动作必须快！稍微慢一点，面前的金属槽就会被新掉下的零件堆满，后面的工位就会传来不满的呵斥，虽然听不清，但能看到对方愤怒挥舞的手势，黄姐像幽灵一样在流水线旁巡视，冰冷的目光扫过每一个操作工，稍有迟疑，她尖锐的，穿透噪音的呵斥就会劈头盖脸砸下来：“磨蹭什么！没吃饭啊！手脚麻利点！”
时间失去了意义，汗水像小溪一样从舒允晏的额头，鬓角，后背疯狂涌出，迅速浸透了那件粗糙的，印着厂标的蓝色工衣。