“死亡时间，十一月二十九日，下午五点零七分。”仪器上标注的脑电波全部停止，心跳呼吸一起随着呼吸机的关闭而告终。随着一张显示为直线的心电图被打印出来，郑筱萸四十九年的人生，在这一刻宣告终结。
死亡证明的事情被交给了还在值班的曹严华医生。孙立恩亲手关掉了支持着郑筱萸生命的呼吸机后，被刘主任叫了出去。
“你今天就到这里吧。”刘主任的语气仍然很温和，但是同时也非常坚定。“剩下的事情不用你来管，出去散散心。”
这次孙立恩没有继续强撑下去，朝着关心自己的刘主任点了点头。孙立恩脱下身上穿着的白大褂，从休息室里拿出之前被林兰弄脏了的，以及泡过车道旁积水的两件白大褂。只有住院医或者以上级别医生的白大褂才是由医院统一发放的。而像孙立恩这种刚入职的规培生，白大褂都是自备的。
拎着塑料袋走出了医院，步行大约五分钟，就走到了医院宿舍楼。这一点上第四中心医院还是很厚道的——两室一厅的宿舍里只安排了两名规培医生入住。这大约和医院新建不久有关。建成年限很长的医院，能给新来的规培医生们提供住处就不错了。住宿环境比医学院还差是常有的事情。有些医院提供的宿舍环境实在太过糟糕，甚至出现过医生宿舍内爆发军团菌和斑疹伤寒的事情。军团菌容易寄生在肮脏的空调水里，而斑疹伤寒的主要传播源——是老鼠。
先在水槽里小心冲干净了白大褂上面的污渍，随后把衣服扔进稀释过的84消毒药水里浸泡。好在自备的白大褂上面没有印字，不然非得被彻底漂白了不可。
洗了个澡坐在房间里，孙立恩忽然觉得好像自己忘了什么事情。
“香香的烤面筋~你吃过没~”手机又响了起来。自从在抢救室里上班后，孙立恩的手机倒是突然展现出了令人震惊的续航能力。两天左右不充电也完全没问题。
来电号码很陌生，同时也没有被保存在孙立恩的通讯录里。接起来后，电话那头传来了一个有些耳熟的声音，“你怎么就先走了？”
“额？”孙立恩一愣。然后马上反应了过来，“胡佳？”
“你有我的号码啊？”胡佳嘿嘿笑了两声，“你不是说要请我吃饭嘛？我刚刚去抢救室里问了一下，他们说你先下班回宿舍了。”
孙立恩支支吾吾的答了两句，他确实是忘了自己中午的邀请。郑筱萸是他接手过的病人中第一个离世的患者。而且还是他亲手关掉的呼吸