在湖跺交警这片神奇的土壤上，祝一凡深谙生存之道。他的工作品质要求堪称“双轨制”：一条道留给潇洒漂移、闪现自由的灵魂(通常是他自己)，宛似秋名山车神；另一条道嘛，则注定属于安之若素、甘当“人肉盾牌”应对无穷无尽检查的“牺牲型选手”。没办法，在这所“混子含量高达60%、放眼望去不是浪子醉汉就是修仙大佬”的现实版交警风云剧组里，祝一凡觉得自己能按时打卡、没辜负郑老板的期望值，偶尔还能为“破局”剧本贡献个标点符号，简直是淤泥里开出的不锈钢莲花，属于浊世清流。
深夜十点，窗外星月就跟集体请假了似的，湖面黑得能滴墨。祝一凡内心毫无波澜，甚至想立刻启动“躺平模式”。然而，他那同属市局“下放体验包”的难兄难弟：黎明大队长，驾着他那台堪比“高度近视倔驴”的座驾，七扭八歪地拱进了大队院门。
老黎一拍方向盘，豪气干云，仿佛下一刻就要去拯救银河系：“一凡，走！跟哥去督察警务站！我倒要看看，那帮整天嚷着忙得脚打后脑勺的家伙，是真忙成了陀螺，还是忙着在王者峡谷推塔！”坐在副驾的祝一凡，瞅着黎明那堪比驾校新生般的夜间操作，诚恳提议：“老黎，要不换我开？我怕你这速度，等咱到了，人家早‘修仙’圆满了。”黎明脑袋摇得像个失控的拨浪鼓。
祝一凡脸上挂着营业微笑，手上却盲打得飞起，熟练地激活了“一键群发求生信号”：那是他为几位“友好”站长量身定制的“四不两直”预警弹窗。
于是乎，两位市局下放的“天降神兵”，各揣着小九九，玩儿了个“悄无声息”的四不两直突袭。殊不知，消息抵达的瞬间，对面早已进入“枕戈待旦奥斯卡影帝排练”模式。
当黎明那辆“倔驴车”吭哧吭哧、喘着粗气抵达目的地时，迎接他们的是一溜儿装备齐全、汗流浃背、仿佛刚从红海行动片场被拽回来的“反恐精英”！连门口那条看门狗，都提前换上了订制的迷你执勤背心，眼神里充满了“老子早有准备”的得意。
祝一凡稳坐副驾，深藏功与名，表情管理满分。他不是“二五仔”，他只是深谙这片江湖的“塑料情谊守恒定律”：想活着就得假装融入，假装融入就得欠人情，欠了人情就得等价交换。没点硬通货(或黑料)在手，在这片江湖寸步难行，有时候，“投名状”该交还得交。车窗外，几位陪同督察的站长一脸“为人民服务”的肃穆，车厢里弥漫着一种心照不宣的、“大家演技都挺好”的诡异和谐。