祝一凡推开交警综合办公室厚重的门，一股异样的空气扑面而来。
曾经嘈杂忙碌的景象似乎被抽干了活力，只剩下一种被刻意压制的寂静。更刺目的是那些变化。那些他曾力排众议提拔、改革薪酬制度后切实尝到甜头的年轻辅警们，此刻宛如精密操控的无人机群，齐刷刷地将“信号”聚焦在了一个新的“基站”上。
崔媛媛端坐在祝一凡斜对面的工位上，背脊挺直如刀锋切割空气。她面前摊开一本厚重的操纵心理学精要，烫金的“power&influence”在顶灯下闪烁着冰冷而诱人的光泽，如同淬毒的珠宝。她纤纤玉指正优雅地划过书页，神情专注得仿佛不是在研读理论，而是在解译一卷能召唤深渊之力的上古**秘卷，指尖每一次轻点，都像是在凝结无形的丝线。
祝一凡眼皮都懒得抬，对这种表演视若无睹。
他的到来像一颗石子投入死水，只激起一圈微不足道的涟漪：几名辅警飞快地瞥了他一眼，眼神里交织着复杂的光：一丝残留的歉疚、更多是新晋的谄媚和急于撇清的疏离。随即，他们更加卖力地围绕在崔媛媛周围，仿佛她周身散发着某种能带来晋升的神秘磁场。
“崔主任，您这杯子空了，我给您续上！新到的明前龙井！”一个曾经因祝一凡争取到加班补贴而感激涕零的小辅警，此刻声音甜得发腻，捧着崔媛媛那印着“领导专用”字样的保温杯，如同捧着圣物。
“媛媛姐，这报表格式是按您昨天指示新改的，您看看还有哪里需要完善的？”另一个曾因祝一凡改革获得转正机会的骨干，语气恭敬得近乎卑微。
“崔主任，您需要的历年事故分析报告，我整理好放您右边抽屉第二格了。”声音压得很低，带着献宝般的殷勤。
空气里弥漫着一种细腻而粘稠的谄媚，无声地构筑起一道无形的墙，将祝一凡隔绝在外。他成了办公室中央一座被遗忘的孤岛。
他径直走到自己位置，开机，敲击键盘。
哒哒哒哒哒哒急促而单调的声响，成了这片被驯服的空间里唯一的、固执的反抗之音，敲打着令人窒息的寂静。
“祝主任~”崔媛媛的声音终于响起，像蜜罐打翻在银铃上，清脆悦耳，甜腻得能拉出丝来，却又在尾音处藏着一根淬了毒的细针，冷不丁就扎你一下，“您这脸色啧，阴沉得能拧出水了？昨晚跟‘周公’博弈，惨遭滑铁卢了？”她合上那本厚重的“秘典”，封面上的烫金大字随之隐没，仿佛收起了利