三个月后。
湖跺交警大队综合中心办公室的窗，正对着大院那株不知活过多少春秋的老梧桐。虬枝盘错，仿佛凝固了过多的岁月尘埃。
暮色如同沉重的铅灰色绒布，沉沉地覆盖下来，模糊了玻璃，也模糊了窗内的人影。窗外，天空凝固着一滩沉滞的、近乎淤血的深紫余烬，将室内簇新的陈设都浸泡在一种莫名的凝重里。关青禾的目光穿透灰紫色的混沌天幕，投向一片更遥远、更不可触及的虚空。
笃、笃、笃。
敲门声短促有力，带着一种程式化的恭敬味道。
关青禾连眼皮都没抬一下，只从喉咙深处滚出一个含混的“请进”。
门应声而开，庞彪那张堆砌着过分热情的脸探了进来。一身笔挺的深蓝常服，肩章星辰擦得锃亮，那笑容却如同精心揉捏过的面团，饱满得将眼角挤出深深的沟壑。“小关，祝主任不在啊?”他快步趋近，腰杆习惯性地前倾几分，声音热络得几乎能灼人皮肤，“没打扰吧？你们家老爷子还好！”
“原来是庞教导大驾，请坐，祝主任外出宣传了。”关青禾终于将视线从窗外那片沉郁中收回，身体向后，陷进宽大的皮质椅背里，目光平静地落在庞彪身上，带着恰到好处的审视。“我只是一个服务领导的办公室人员，何谈打扰？”她语调平缓，像幽深的古潭不起微澜，“您还有事？”
“嗨！小事，芝麻绿豆级别的！”庞彪搓着手，屁股尖儿小心翼翼地挨着椅子边坐下，动作麻利得像个变魔术的，从怀里掏出个牛皮纸文件袋，“嗤啦”一声抽出一张单据，轻轻滑向关青禾面前光可鉴人的红木桌面，发出“嚓啦”一声清脆的、挑衅似的响声。
“上半年，大市局那群钦差下来搞专项调研，周科长带队，从东到西，南线到北线，卡口到国道，弟兄们都跟着跑断了腿，磨破了嘴皮子。这不，收官那晚，”他压低声音，带着点神秘的优越感，“我请示了廖党委，代表咱大队，总不能让人说咱湖跺人不懂礼数吧，就象征性地安排表示了一下，联络联络革命感情嘛。”笑容在他脸上加深，指尖精准地点着单据上一个数字，仿佛那是他的功勋章，“这点茶水点心钱，我先垫上了，你看，若是方便的话，今天直接给我就成？”
空调单调地嗡鸣。这浅黄色单据像一块烫手的烙铁，关青禾的目光在单据上停留了两秒。然后，她的视线凝固了，在招待费三个端庄的宋体字下方，蜷缩着两个蝇头小楷：“茅台”。
那两个字