摩？”
左子良脸上的表情仿佛看到了疯狂科学家，在用他熟悉的词汇讲他完全不理解的概念。
王子虚挥手：“帮我过来撑一下袋子。”
左子良帮他撑开垃圾袋，看着他双手抱起软趴趴的黑色柚子扔进去。餐桌上留下一滩恶心的液体。他别过脸，屏住呼吸。
王子虚说：“我那篇里面有一段，写的是那个妻子质问丈夫为什么柚子烂了放桌上不扔。我想看看一颗柚子放多久会烂，于是买了一只带回家观摩。”
左子良问：“写需要考虑这么多吗？”
“对啊，需要考虑的问题，比你以为的要多得多。”
王子虚将垃圾袋接到手中，认认真真地扎紧，不让腐败的气味漏出来。谈起，王子虚似乎忘记他老婆丢了这事：
“就比如说，我那一句话最开始写的是苹果。因为苹果是生活中最常见的水果。但是写完之后回头一看，觉得这缺乏文学真实性，一看就感觉是编的。”
“文学真实性？”左子良重复了一遍这个短语。
王子虚说：“如果我说桌子上有个水果，你第一时间想到什么水果？”
“苹果。”
“对嘛，”王子虚说，“所以一看就是编的。”
左子良感觉自己大概懂了：“所以你想要观摩柚子，和它建立感情联结？”
王子虚说：“倒不是感情联结这种东西，我具体想看看柚子放多久后会腐烂，腐烂的过程中会不会太臭。如果柚子腐烂的气味跟抹香鲸爆炸的气味一样臭，那就不成，那样都还不丢掉，男主角就有点太过分了。”
左子良缓慢点头：“我大概了解你对的付出了。不过即使是柚子，你的男主角也太过分了。”
王子虚伸出手：“我去洗手。”
等待他洗手时，左子良坐在椅子上思考。他思考得很认真，光头下方的额头紧锁，仿佛一个发皱的卤蛋。
王子虚洗手也很认真。柚子的汁液有股淡淡的汽油味，留在手上后残留下被酸腐蚀过的质感。他花了很久才把这种质感搓掉，等洗完手，他又变得阴郁起来，因为他想起自己老婆离开了。
他走出来，左子良对他说：“有些话我不知道该不该跟你讲。”
“你姑且先讲讲。”
左子良说：“我先不讲，我先问问，你老婆给你留的纸条上面，具体说什么了？”
王子虚把纸条找给