“大丰收”的烟气袅袅升起，灯罩将之套住，把光线酿成了复古风格。窗外细雨朦胧凄迷，视线望不断秋浓，想来应是一池萍碎，窗玻璃也跟着一起哭，哭得泫然。
下雨天，又是周末，他把自己囚在室内，给改了22道的作品做最后的抛光。
隐约雷鸣。他起身，把百叶窗拉上，仿佛有用似的。接着又揉着额头坐回电脑前，手指悬在键盘上沉吟。
——他跋山涉水，不知老之将至，十年后，风霜沾上发鬓，肚子也放了肉，总而言之活得越来越不成样子。十年里他写了3700封邮件，全都存在邮箱里没有发出去，信件极尽他所有才华，写满了他体内的炽热情欲和悲怆，收件人是同一个，十年前手托红莲笑着看他的那个少女。
祖奶奶死了，死在一把摇椅上，据最后看到她的人说，她像往常享受着午后阳光，金色的脸庞上露出笑容，直到傍晚时才有人发现她已死去。她下葬那天，来了五千多号人为她送行，把那个娇小的村子填得满坑满谷。
工作人员死活不信她出生在1900年，“那她今年都125岁了！”他坚定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”
在他的坚持下，她的碑上刻下了这样一行字：“这里埋葬着一段鲜活而真实的历史。”
然后，时隔十年，他终于再次见到那位少女。她已变了样子，而且他发现，很难将她和十年前那个形象重叠起来，但看她眉眼，他又无比确定那就是她，因为蛰伏在他血液里的离愁一齐发作，在他心脏的所有室腔内鼓噪。他永远会记得她，因为他只要闭上眼睛就能看见她，在云雷激荡的阴天他会听见她的呼吸。他闭上眼，再睁开，是她。无疑是她。
姜白石说，人间别久就不成悲了。问题是多久算久？125年一定很久，来自1900年的记忆才刚下葬，有些故事还没有冰凉，如同那柄义和团的黄旗还垫在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待没有把酒散成水，酿出了更多悲伤，他只是站在那里，在人群中，孤独地看着她。
可她一眼就看到了他，并且径直向他走来，说，这十年来，我一直在想你。
他人生中头一次体验到了心想事成。可他无法表达自己的激动，只能哆嗦着嘴唇说，我也是。
“我认为，应当庆祝。”她说。“如何庆祝呢？”
他说：“那我们做爱吧。”
于是她拿眼睛瞪着他，说，你就是这样想的吗？今天？在这里？我觉得，