了稿子去电脑前，揉了揉手，开始敲击键盘。
房间里响起稀碎的“咔哒”声，小梁敲了几行字，由衷地说：“石老师，您写得真好！”
“是吗？是恭维还是真心话？”
“真心的。”小梁情绪十分热烈，“光看个开头，就觉得这一定是一部好作品。文笔太有质感了。”
“那我替漱秋谢谢你了。”
石同河拿起稿纸，从头阅读前文，读着读着，眼前开始一片模糊。
他摘下老花镜，伸手揉了揉眼睛。
年纪大了，这副残破的身体，用起来远不如当年那样得心应手。
这浑浊的眼球，总是漂浮着如同灰色柳棉般的飞蚊，稍微一动，就在眼前乱晃，让他把字看串到一起。他必须把手写的字号写得特别大，自己才能看清。
不光是眼睛，脑子也不好使了。写作耗的脑力是另一股劲，多年没这样使过，就迟钝了。现在它如同一台锈蚀的机械，运行时顿挫感严重，叮铃咣当乱响，还冒黑烟，没写两行字，就犯困。
就连手指上的肉茧，都变得软化了。他曾手写百万字，磨出厚实又坚硬的老茧，将手指锻炼的仿佛天生为握笔而生，如今娇嫩起来，手倒不像是自己的手了。
石同河仰头看天花板，眼前又是一片模糊。这回不是眼球不中用，是眼泪在作怪。
多大年纪了，还在熬夜写作。以前年轻时深夜孤灯一壶茶，多少次发誓成名后再也不写作了？
没想到这么大的年纪，还要吭哧吭哧赶时限交稿，重温旧岁月，还不能说是替自己写的。
儿子也不肖，耐不住性子陪他枯坐，要不然他就让石漱秋帮忙誊稿。现在不得不请文协里的小年轻来帮忙。好在是自己学生，靠得住，嘴巴严，可也得瞒着。
几分钟后，石同河回到桌前，继续笔耕。
他也没有资格抱怨，都是自己选的。
拿起笔是自己选的，扩成三部曲也是自己选的，这把年纪了，突然回头想再写一本中国版的百年孤独，也是自己选的。
名也有了，钱也有了，下场跟小年轻搏杀，面子上难看得紧。
可他不得不这样做。
搞关系，宴宾客，结交各路人，是因为他是文协主席，是文坛泰斗，是因为他是一个父亲。
但重新拿起笔，没有其他任何理由，只是因为，他是一个作家。一个写作的人。