说：“吐槽一时爽，回头他要是真拿了翡仕首奖，反过来嘲讽你怎么办？”
刁怡雯说：“又不是我跟他比，到时候要是输了，就压力王子虚呗。”
王子虚什么都没干，就又有人帮他拉了一波仇恨，也是够无辜的。
陆清璇替他默哀。
每20分钟，石同河就要躺到床上，为自己的脊柱默哀三分钟，如果他不执行这道流程，别人就要为他默哀了。所以他让保姆搬了张床垫到书房。
床是30年前的老物，最近一次是在鲁迅学院执教时睡过。那时候慧敏每周来看望一次，就是在那床上有了石漱秋。后来床板发霉，扔了，只剩床垫。
床垫的牌子是席梦思，当他躺上去时，弹簧咿呀呢喃，声音喑哑，却强而有力，如同一只只小手牢牢顶住他的背部，让他舒服得直叹气。
不愧是美国牌子。他想。
席梦思是一种弹簧床。他接着想。就正如吉普是一种越野车，桑塔纳是一种小汽车。一个品牌活成了一种物品代称，堂而皇之进入辞海，组成一个时代。
那个时代很单纯，入关的物品不多，现在的品牌乱花渐欲迷人眼，而那时候说起弹簧床就是席梦思。就正如说起中国作家就是石同河。
稿酬，签售，作家专访，百万票房忆往昔峥嵘岁月稠，可惜花有重开日，人无再少年。他又想起昨天的研讨会，想到王子虚。
人声，录音笔声，孔怀芳色厉内荏的高呼声，王忠兴带些结巴的申斥，混合着密密麻麻的窃窃私语，在室内胡乱反射，回荡出空音，异常刺耳。
石同河按了按额头，使劲皱眉，似乎想用力将这段记忆挤出去。
片刻后，他爬起来，双脚在冰凉的地板上找拖鞋，起身，去电脑前，双手放在键盘上。
屏幕蓝光幽幽，主机轻轻嗡鸣。
他用巴掌揉捏安抚一阵渐要干瘪的眼球，又使劲眯眼，屏幕上的文字蹦跳着出现，时而串成一行，时而错开成两列。
他敲字。很慢。但文字在屏幕上出现得很坚定。
有那么几分钟，他感觉渐入佳境。但果然是错觉。腰椎的酸痛来势汹汹，他连滚带爬翻身上床垫，轰然躺下。
刚躺下去没一会儿，门口响起石漱秋的声音。
“爸。”
儿子走进来，看了眼床垫上的他，又看了眼电脑，颇为震惊道：“你在干什么啊？”
石同河不