大明天启七年九月初三，蓟州三屯营校场。
秋风秋雨愁煞人！
天像是被捅漏了，瓢泼大雨裹着深秋的寒意，没头没脑地砸下来。校场早已化作一片泥泞泽国，浑浊的泥水没过脚踝，冰冷刺骨。三万余名蓟镇兵卒，似驱赶牲口般聚拢在此。他们个个面黄肌瘦，大部分人就打着赤脚陷在冰冷的泥浆里，瑟瑟发抖。人人手中紧攥着赖以糊口的家伙——一根磨秃了枪头的长矛，或是一把豁了口的锈刀。十三个月的欠饷，早已抽干了他们的血肉，只剩下一具具裹着破布的骨架，在凄风苦雨中勉力支撑。
“抚台大人钧旨！”一个监军太监那尖利如锥的嗓音，穿透哗哗雨幕，“尔等聚众哗变，形同谋逆！辽镇祖总兵奉令弹压，再有喧哗鼓噪者，格杀勿论！”
辕门在沉重的吱呀声中轰然洞开。铁蹄践踏泥水，溅起污浊的浪花。辽镇副总兵祖大寿，身披精良的锁子甲，外罩油亮的蓑衣，策着一匹高头大马，当先闯入这片泥潭。他身后，是三千关宁铁骑。人人顶盔贯甲，马鞍旁悬着硬弓劲弩，身上披着蓑衣，斗笠下的眼神，如同刀子，冷漠地扫视着泥水里这群形容枯槁的“乱兵”。
祖大寿勒住马缰，战马不耐烦地打着响鼻。他目光扫过这群饿得打晃的兵卒，嘴角扯出一丝毫不掩饰的狞笑：“王抚台！就这群叫花子，也配让本将的儿郎动手？砍瓜切菜罢了！早点料理干净，本将还赶着去京城给万岁爷报捷呢！”他口中的“捷”，便是用这些蓟镇穷鬼的脑袋堆砌出来的“平叛大功”。
代理顺天巡抚王应豸，站在临时搭起的雨棚下，脸上的兴奋与急迫都不屑掩饰：“祖总兵虎威！此等乱兵，冥顽不灵，留之无益！速速弹压，本抚即刻上奏朝廷，为祖将军请首功！”他心中已在盘算奏章措辞——“蓟镇乱卒勾连蒙古，图谋不轨，幸赖辽镇副总兵祖大寿神兵天降，一举荡平”
“不可！”一声嘶哑的怒吼，猛地压过漫天雨声。蓟镇总兵孙祖寿猛地冲出人群，扑到雨棚前，单膝重重跪倒在冰冷的泥水里。他身后，几十个同样枯瘦却眼神倔强如狼的蓟镇军官紧紧跟随，像一群护崽的母狼。
“抚台大人！祖将军！”孙祖寿的声音沙哑，“兄弟们不是要反！是朝廷是朝廷十三个月没发一文钱啊！”他猛地捶了一下泥地，泥水四溅，“家里婆娘娃儿饿得啃树皮！兄弟们空着肚子守长城！今日聚在此处，只求一条活路！求朝廷发饷！”最后一个字，他几乎是吼出来的。
“孙祖寿！尔敢包庇