钥匙，轻轻叩动了穆晚秋紧闭的心扉。
佐藤看看龙二，又看看突然沉默下来、脸颊微红的穆晚秋，似乎意识到自己可能无意中促成了某种“深入”的交流，虽然他没太听懂，但这气氛他喜欢！于是嘿嘿一笑，再次举起杯：“说得好！愁啊愁的，喝了酒就都没了！来，喝酒喝酒！”
接下来的气氛变得微妙起来。
佐藤依旧喧闹，龙二恢复了之前的沉稳，但穆晚秋却安静了许多。她偶尔会偷偷瞥一眼龙二，眼神中多了几分探究和困惑。
这个男人，似乎和她想象的不太一样。他不仅能听懂她的音乐，似乎还能看透她伪装下的情绪。他到底是怎样一个人？
而龙二，则依旧维持着恰到好处的距离。他没有再就音乐的话题深入下去，而是将话题引向了穆晚秋在燕京大学的求学经历，问了一些关于北平风物、学校趣事的问题，态度温和，像一个关心晚辈的长者。
穆晚秋渐渐放松下来，谈起校园生活，她的眼神明亮了些，话也多了起来，偶尔还会露出真心的笑容。龙二则扮演着一个耐心的倾听者，偶尔点评一两句，都显得颇有见地，既不附庸风雅，也不粗俗乏味。
佐藤见两人“相谈甚欢”，自觉大功告成，心满意足地埋头对付他的牛排。
这顿晚餐，就在这种表面和谐、内里暗流涌动的氛围中结束了。
离开餐厅时，夜风微凉。
佐藤借口“有要事”先行溜走，留下龙二和穆晚秋站在餐厅门口。
佐藤醉醺醺地说道：“龙桑，做个绅士，去送送穆小姐。”
“我送穆小姐回去。”龙二语气自然地说道。
“不，不用麻烦了，龙顾问。我可以叫黄包车。”穆晚秋连忙推辞。
“夜深了，不安全。我的车就在那边。”龙二的语气不容拒绝，但并不过分强势，他拉开副驾驶的车门。
穆晚秋犹豫了一下，最终还是低声道谢，坐了进去。
车内空间狭小，气氛似乎比在餐厅时更加微妙。两人都没有说话，只有引擎的轰鸣声。