玛丽挎着一只布袋，轻车熟路地走进教堂大厅。
妇女辅助会的很多成员都已经到了，一片温暖热闹的景象，阳光从窗花玻璃照射进来，仿佛驱除了一切阴霾。长条桌上铺着洁白的桌布，摆放着女士们带来的咖啡壶、苹果派和司康饼，香甜的气味弥漫在空气中。
“玛丽，亲爱的！快来，我给你留了位置！”埃莉诺，一位头发花白但精神矍铄的夫人，热情地朝玛丽挥手。她是妇女会的会长，也是每周活动的筹划人。
“埃莉诺，你看起来跟年轻人一样精神，”玛丽笑着走过去，在埃莉诺身边的空位坐下。
这张桌子上摆放的不是食物，而是各色的毛线团、羊毛料、针线包和一堆半成品的织物，是开展“慈善手工”活动的地方。
围绕桌边的已经有十几位女士，正在进行编织，从十八岁的年轻女孩，到二十多岁的年轻母亲和六十多岁的老妇人都有，她们熟稔的编织衣服、袜子，嘴里则热烈交谈着。
玛丽从自己的大布袋里拿出了一件织到一半的毛衣和针线包，一边编织着毛衣，一边加入交谈。这是她这个月来编织的第三件毛衣了。
她依然不支持美国为了英法参加战争，但西欧大陆的危局，以及罗斯福总统在十天前广播的“炉边谈话”，让玛丽和很多人都意识到态势的严重。虽然不能支援英国以精兵强将，但也希望手头的一针一线，能给那些英国士兵带来温暖。
“埃莉诺，我儿子写的小说刊登在杂志上，赚了不少稿费。”
“这样，我刚好带了几本，等会儿聚餐完可以搞个读书会。”
得意的老母亲玛丽从她的布袋中取出了几本惊奇故事和大西洋月刊。
当然了，这些妇女们基本都没什么阅读习惯，对此没什么概念。
但玛丽装作有意无意的样子，来了句：“我儿子用稿费帮我买了一台惠而浦洗衣机，他还认识大作家海明威，让海明威请我们一家子吃饭。”
“天呐，玛丽，你儿子给你买了自动洗衣机？他赚了不少钱吧？”
“能认识海明威这样的名人，你儿子肯定很有才华啊。”
对小说杂志没概念，但妇女们对金钱还是有概念的。
妇女们围着玛丽七嘴八舌地说起来，玛丽脸上带着谦虚的笑容，内心却是爽到不行。
随着越来越多来参加活动的女士进入教堂，教堂中很快划分出了很多小圈子互相讨论、关怀。