，几乎是从喉咙里挤出来的，带着明显的不情愿。蘑菇头女生低着头，用笔在本子上胡乱划着，不愿与他对视。
“祁淇。”
“到！！！”第一排那个戴蝴蝶结的女生几乎是蹦起来回答的，声音响亮又充满活力，像一颗投入平静湖面的石子，引来周围一阵低低的、善意的哄笑。她自己也不好意思地挠挠头坐下，继续用那双充满笑意的眼睛望着陈秋铭。陈秋铭也忍不住对她微微笑了一下。
“林晓安。”
“到！铭哥！”一个微胖、皮肤略黑的男生笑嘻嘻地大声应道，还附带了一个独特的称呼，引得不少同学侧目。陈秋铭愣了一下，随即意识到这大概是学生表达亲近的一种方式，他点了点头，没有纠正。
“段雪平。”
“到。”一个身材结实、看起来有些沉默内敛的男生应道。
“方圆圆。”念到这个名字时，陈秋铭的语速不自觉地放慢了一些。
角落里，一个长相清秀却眼神躲闪、显得十分怯懦的女生像是受惊的小鹿，猛地颤了一下，然后才用细若蚊蚋、几乎听不见的声音回答：“到”声音里充满了不安。
“王刚。”
陈秋铭看过去，不远处一个短头发男生打扮的女生晃动着她那微胖的身体站了起来，他又看了一眼花名册，确定王刚的确是个女生。
“女生名字，怎么会叫个刚啊、强啊的，好奇怪。”陈秋铭心里嘟囔了一句。
一个个名字念下去，陈秋铭努力地将每一个名字与每一张面孔，以及他们应答时的神态、语气对应起来。他仿佛能感觉到，这个班级平静的表面下，涌动着复杂的人际关系和未曾言说的故事。这份花名册，不再是冰冷的纸张，而是一张初步绘制的、充满生命密码的地图。
点完最后一个名字，他合上花名册，发出轻轻的“啪”一声。
“好了，名字和人对上了，虽然可能还需要点时间才能记得更牢。”他试图让气氛更轻松一些，“今天只是和大家第一次见面，就不多占用大家的时间了。以后相处的时间还很长，无论学习上还是生活上遇到问题，都可以来办公室找我。”
他看了看黑板上的钟：“剩下的时间大家自由安排吧。”他顿了顿，像是许下一个郑重的承诺，又像是宣告一个全新的开始，“关于班级管理，我的一些初步想法，我们下次班会再详细聊。我希望，从今天起，我们能共同努力，让四班成为一个让每个人都能感到被尊重