送走了各位志愿者，陈秋铭站在渐渐冷清下来的校门口，望着那抹身影汇入稀疏的人流，最终消失在街角，才轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的空气中迅速消散。培训结束的短暂喧闹过后，是更深沉的寂静。他转身，慢慢踱回已然空荡的校园。
最后送别的是郑燚。女孩拖着行李箱，步伐依旧沉稳，却在临上车前，回头望了他一眼。那眼神复杂，有关切，有笃定，还有一丝不易察觉的、不同于其他学生的牵挂。她只是说：“陈老师，您也多休息。我们很快回来。”没有多余的话，却像一枚温暖的印章，轻轻烙在他心上。
人人都说陈秋铭最偏疼金叶子和祁淇，一个像需要他时刻护佑的“大宝”，一个像总能逗他开怀的“小宝”。他自己也承认对这两个女孩有种天然的责任感和亲近欲。但郑燚郑燚是不同的。她不是需要他时刻遮风挡雨的幼苗，而是能与他并肩眺望、甚至在他迷茫时能递过一盏灯的同行者。那种默契与欣赏，是更深层次的契合，静水流深。
回到211宿舍，冰冷的空气扑面而来。暖气似乎也因假期的到来而懈怠了。陈秋铭脱下外套，将自己扔进冰冷的床铺，疲惫感如潮水般涌来，并非身体之累，而是情绪紧绷后的骤然松弛。
就在他眼皮沉重，即将被睡意俘获时，枕边的手机屏幕突兀地亮了起来，嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰。是黎晓知。
他划开接听，声音带着一丝慵懒：“小四？我刚忙完，正想找你。”
电话那头沉默了几秒，传来黎晓知低落得几乎带着湿气的声音，与他预想中的欢快截然不同：“秋铭你放假了吧？”
“嗯，刚把学生们送走。培训总算结束了，可以喘口气了。”他试图让语气轻松些，心里却隐隐不安，“你怎么了？声音不对。”
“我想去龙城找你。”她的话没头没尾，带着一种急于寻求庇护的仓促。
陈秋铭的心微微一沉，睡意瞬间驱散。他坐起身：“出什么事了？”
“没什么就是，就是想你了。”她的回避如此明显，语气里的委屈几乎要溢出来。
“小四，”他放缓了声调，带着不容置疑的温柔，“告诉我，怎么了？”
电话那端又是长久的沉默，只有她压抑的、细微的呼吸声。最终，她像是耗尽了所有力气，低声说：“见面再说吧。我明天过去，好吗？”
“好。”他不再追问，“几点的车？我去接你。”
挂断电话，陈