周五的夜晚，龙城大学渐渐沉寂下来。211宿舍里，只亮着一盏昏黄的台灯。陈秋铭仰面躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板上模糊的光影，一天的疲惫渐渐消散，思绪随意飘荡。
突然，枕边的手机屏幕亮起，发出嗡嗡的震动声。他侧过身拿起来一看，是金叶子发来的消息。
金叶子：铭哥！报告一个好消息！我的脚好利索啦！周日就能回学校了！[转圈][撒花]
陈秋铭看着屏幕，嘴角不自觉地上扬，手指飞快地打字回复。
陈秋铭：真的？太好了！[鼓掌]你不在这一周，班里总觉得缺了点什么，空落落的。
金叶子：是吗？[偷笑]我有那么重要吗？铭哥你不会是哄我开心吧？
陈秋铭想起白天忙碌间隙刷到的一个视频，心中感慨，回复道：是真的。我今天还刷到一个视频，说一个老师教的第一届学生，就是他教学生涯里的“白月光”，是独一无二、最特殊的记忆。不管以后还会带多少届学生，那种最初的感觉都不会再有了。你们就是我教师生涯的第一届，就是我的“白月光”。
他停顿了一下，又补充了一句：而你，就是这白月光里，最亮的那一束。
屏幕那头的金叶子似乎被这话触动了，过了一会儿才回复：真的吗？铭哥那等我们以后毕业了，你会不会就把我忘了？
陈秋铭几乎能想象到她此刻带着点忐忑和期待的表情，毫不犹豫地回复：不会。你永远都是我最喜欢的学生。这句话打出来，他觉得似乎有点过于直白，但又确实是此刻最真实的想法。
金叶子：[爱心][爱心][爱心]铭哥也是我最最喜欢的老师！没有之一！
陈秋铭笑了笑，心里暖融融的：好了，等你回来再说。周日几点到？需要去接你吗？
金叶子：不用不用，我爸送我。下午到。铭哥晚安！
陈秋铭：晚安。
刚结束和金叶子的对话，手机又“叮咚叮咚”地响了起来。是那个名为“我们是新来的”的小群(里面有陈秋铭、王春雨、章五洲、孟文桂这四位同期入职的年轻老师)活跃了起来。
章五洲：全体成员各位！明天天气超好！阳光明媚，春风和煦！新学期第一次团建，不如我们出去爬山吧！活动活动筋骨！
王春雨：爬山？好呀好呀！这个提议不错！爬哪座山呢？
孟文桂：赞同！呼吸一下新鲜空气！萌山怎么样？听说