窗面映出两人的倒影，却比实际动作慢了半拍：她抬手捋头发的动作做完，倒影才慢悠悠抬起手；陈默皱着眉的表情消失后，倒影的眉头还紧紧锁着。
更诡异的是，倒影的眼睛部位是空的，只有两片深黑的色块，像被墨汁涂过。
“怎么会这样？”
林晓的声音也带上了颤抖，伸手去摸玻璃——指尖触到的是冰凉的玻璃质感，倒影却没有做出对应的动作。
突然，玻璃表面浮现出一串淡蓝色的二进制代码，像水流一样在倒影周围流动。
“011101”“01101”的字符，不断闪过。
陈默的心跳像擂鼓，他盯着代码流动的方向——它们最终汇聚在玻璃右下角，凝成淡蓝色的“27天”倒计时。
代码消失的地方，留下了细密的黑色数据斑，像撒了一把细沙。
玻璃上的二进制代码还在闪烁。
陈默的视线突然被那串字符拽进记忆深处——图书馆的霉味、篮球的撞击声瞬间消失，耳边只剩下“滋滋”的电流杂音。
眼前浮现出昨晚播放录像带的画面：刺眼的白光里，一个模糊的白色房间逐渐清晰。房间中央摆着台布满线路的仪器，仪器屏幕上跳动着和玻璃上一样的代码。
他想看清仪器上的标识，画面却突然扭曲，像被揉皱的纸。
“陈默，你怎么了？”
林晓的声音像从很远的地方传来，带着轻微的摇晃感。
陈默猛地回神，发现自己正盯着落地窗发呆，指节因为攥得太紧而发白。
记忆里的画面还在脑海里打转，尤其是最后一闪而过的“404”三个数字，像刻在了视网膜上。
他摸了摸口袋里的录像带，冰凉的外壳让他打了个寒颤。
玻璃上的“27天”倒计时依旧在缓慢闪烁，数据斑已经蔓延到了倒影的肩膀位置。