从计算机教室出来，陈默摸了摸口袋里的录像带，硬壳外壳硌得他心口发慌。晚自习还没结束，走廊里空无一人，只有声控灯在远处亮着。他走到楼梯间的垃圾桶旁，垃圾桶盖敞开着，散发出剩饭剩菜的酸臭味。陈默掏出录像带，犹豫着要不要扔进去——张明的死、镜子的裂纹、屏幕上的残影，所有恐怖的事情都和这盘录像带有关。
“扔了就没事了吧？”
他喃喃自语，手慢慢靠近垃圾桶。就在录像带快要碰到垃圾桶边缘时，他突然想起旧物市场老板说的“这东西扔不掉”，又猛地缩回手。垃圾桶盖的金属表面映出他的脸，身后竟站着一道模糊的黑影，正缓缓伸出手，像是要抓住他手里的录像带。
陈默吓得后退一步，录像带差点掉在地上。
他紧紧攥着录像带，再看垃圾桶盖的反光时，黑影已经消失了，只剩下自己慌乱的倒影。楼梯间的声控灯突然熄灭，黑暗中，他手腕内侧的“24天”倒计时开始发光，淡蓝色的光芒照亮了垃圾桶盖边缘的淡黑色数据斑——像撒在金属上的墨粉。
陈默刚把录像带塞回口袋，李娜突然从楼梯拐角走出来，手里拿着一包薯片，包装袋的“咔嚓”声在安静的走廊里格外刺耳。她看到陈默攥着口袋的动作，又瞥了一眼垃圾桶，眼睛突然睁大。
“你手里拿的是不是那种黑色录像带？！”
陈默的脸瞬间涨红，刚要解释，李娜突然尖叫起来。
“真的是！张明就是因为这个死的！”
她的尖叫声引来了教室里的同学，十几个人涌到走廊里，围着陈默指指点点。
“离他远点，别被传染了！”
“怪不得他最近怪怪的，原来也拿到了那东西！”
细碎的议论声像针一样扎进陈默的耳朵，他攥着口袋的手指泛白，想辩解却一句话也说不出来。
人群中，张伟挤到前面，盯着陈默的口袋：“我就说你买了录像带吧！现在出事了吧？”
陈默刚要反驳，周围同学的手机突然同时亮起，屏幕上跳出一串乱码，绿色的字符在黑色背景上跳动，边缘爬满了淡黑色的数据斑。其中一个同学的手机屏幕上，“24天”的倒计时正随着乱码一起闪烁，像一个催命符。
李娜的尖叫还在走廊回荡，围观同学的议论声像潮水般涌来，陈默攥着口袋里的录像带，指甲几乎嵌进掌心。就在这时，林晓从人群外挤进来，一把挡在陈默身前，声音清亮。