下午三点的阳光被厚重的窗帘滤成灰蓝色
斜斜地切过陈默卧室的地板
那面挂在衣柜门上的穿衣镜占了整面墙
此刻像一块被污染的冰，表面蒙着层若有若无的白雾
陈默站在镜前三十公分处，呼吸出三分钟十七秒了——从他发现镜中自己的肩膀比现实中倾斜角度大了两度开始
镜中的黑影不再是前几天那种边缘模糊的雾团
它的肩膀线条有了锐角
领口处能看出衬衫褶皱的阴影
甚至能分辨出牛仔裤后袋里钱包的轮廓
最让陈默指尖发颤的是动作差：他缓缓抬起左手
镜中人却迟了半秒才动，仿佛信号传输延迟的劣质直播
“只是光线问题。”
他对着镜子低声说，声音在寂静的房间里撞出空洞的回响
空气中弥漫着超视镜充电时特有的轻微臭氧味，混杂着窗帘布料的霉味
黑影眨了眨眼
镜中人保持睁眼状态足足一秒才跟着眨眼
眼白在昏暗中泛出瓷片般的冷光
就在这时，黑影背后的空气泛起水波状的扭曲
一串红光组成的数字在那里显形：25天
数字边缘像烧红的铁丝，微微颤动，将红光投射到陈默的瞳孔里
他看见自己的虹膜上倒映着那串倒计时，像某种烙印正在皮肤下成形
喉头突然发紧，他后退半步
后腰撞到床沿的瞬间，镜中的黑影仍维持着前倾的姿势，仿佛还在贴近镜面
镜子表面的白雾在陈默靠近时开始流动，像被搅动的墨汁
他的呼吸在镜片上凝成细密的水珠，又迅速被某种无形的力量吸走
留下淡淡的水痕——那些水痕没有顺着重力向下流，而是横向游走，组成细碎的“0”和“1”
“碰一下就知道了。”
陈默的拇指摩挲着食指关节，那里还留着买录像带时被划破的结痂
他想起马涛说过的“劣质超视镜会让人产生触觉幻觉”
但此刻手臂却像被磁场牵引，不由自主地向前伸
指尖距离镜面还有三厘米时，镜中的黑影突然抬起手
这次没有延迟，它的指尖与陈默的指尖在镜面两侧形成对称的两点
接触的瞬间，陈默