京南市的冬初，一场细雪落得轻柔，把班家庭院的青石板路覆上了层薄糖似的白。屋内却暖得很，暖气片把空气烘得带着点松木香气——那是班小松前几天特意买的香薰，说能让宝宝睡得安稳。上官雨沫坐在铺着乳白绒毯的沙发上，怀里抱着老二班承乐，指尖捏着个绣着小云朵的软布玩具，轻轻蹭着他的脸颊。承乐被逗得咯咯笑，小手攥着她的衣角，吐着粉嫩嫩的小舌头。
班小松则在旁边的地毯上“忙得不可开交”。他盘腿坐着，面前摆着一堆五颜六色的木质积木，正试图给老大班承安搭个“小城堡”。可承安偏不按常理出牌，刚搭好两层，就伸着小胖手“啪”地一下推倒，还晃着脑袋笑得眼睛眯成了缝。“你这小家伙，”班小松故意板起脸，伸手刮了刮他的鼻子，“爸爸搭得这么辛苦，你怎么还拆台呀？”承安却以为是在跟他玩，扑过去抱住他的胳膊，把脸埋在他的毛衣上蹭来蹭去，软乎乎的头发蹭得人心里发痒。
自从两个宝宝满百天后，家里就多了不少“专属仪式感”。每天早上七点，班小松准会提前起床，先把客厅的窗户打开一条缝通风，再把宝宝的小棉袄、小袜子放进暖气片旁的布兜里烘着。等雨沫抱着宝宝们起床时，衣服刚好带着暖烘烘的温度，穿在身上不凉。班奶奶更是每天踩着点来，手里的保温桶从不重样：今天是熬得稠稠的小米粥，上面撒了点切碎的胡萝卜丁；明天是蒸得软嫩的鸡蛋羹，还放了点鲜美的虾仁碎。“承安昨天吃了小半碗粥呢，”她坐在宝宝的小床边，看着承乐蹬着小短腿，笑得眼角皱成了花，“今天咱们试试鸡蛋羹，补补营养，长壮点好过冬。”
雨沫带娃的方式，和爱带宝宝去公园撒欢的雪怡截然不同。她总喜欢在午后阳光最好的时候，把婴儿爬爬垫铺在窗边，放上自己整理好的“小刺绣玩具”——都是些用软棉布绣的小水果、小动物，边缘缝得圆润，不用担心划伤宝宝。承安喜欢把这些小玩具排成一排，像检阅士兵似的，用小手指一个一个点过去，嘴里还发出“嗯”“呀”的声音，仿佛在跟它们说话。承乐则偏爱抓着绣着草莓的布偶啃，每次都被雨沫轻轻拿开：“乐乐乖，这个不能吃哦，妈妈给你拿牙胶好不好？”说着就从旁边的小筐里，拿出个硅胶做的小月亮牙胶，递到他手里。
每天下午三点，是雷打不动的“亲子操时间”。班小松会把承安抱起来，让他的小脚丫踩在自己的膝盖上，慢慢往上举，嘴里还哼着不成调的儿歌：“承安承安长高高，以后比爸爸还高哦。”承安被举得高兴，小手挥舞着，嘴里