张霆琛站在西区附中的铁门前，书包带被手指攥得发皱。初秋的风卷着操场上的尘土掠过脸颊，带着点干燥的凉意，可他心里的那股憋闷比这风更沉——薛妈刚才那句“在哪薛妈都陪着你”像根细针，轻轻挑了下他发酸的鼻尖，可“不能回家”四个字，却像块浸透了冷水的棉花，死死堵在喉咙口。
他吸了吸鼻子，把涌到眼眶的湿意憋回去，转身时，薛妈还站在马路对面望着他，鬓角的碎发被风吹得乱晃。张霆琛扯了扯嘴角想笑，却怎么也扬不起脸，只能低着头，一步一挪地走进校门。教学楼里的喧闹声像潮水般涌来，高一新生们背着印着图案的新书包，三三两两地聚在走廊里，校服领口露出鲜艳的t恤边，叽叽喳喳的笑声撞得他耳膜发疼。
张霆琛攥着书包带加快脚步，脑子里全是早上的画面：父亲拍在餐桌上的手掌泛着青，那句“废物”像石子砸进冰湖，震得他心口发麻；还有哥哥慕容景云摸他头时，掌心那点转瞬即逝的温度他越想越乱，脚下没留神，肩膀“咚”地撞上一个硬邦邦的后背。
“操！”一声骂骂咧咧的吼叫炸在耳边，张霆琛只觉得一股蛮力涌来，自己像个破布娃娃似的摔在地上。书包拉链崩开，铅笔盒滚出去，里面的自动铅笔、橡皮撒了一地，一块印着小熊图案的橡皮骨碌碌滚到一双限量版球鞋前，那是许盛的鞋。
许盛转过身，染成黄毛的脑袋在人群里格外扎眼，校服外套被他系在腰上，露出里面印着骷髅头的黑色t恤。他看着摔在地上的张霆琛，眼里的烦躁像火星子似的窜起来：“走路不长眼？”他弯腰捡起那块小熊橡皮，捏在手里搓了搓，突然狠狠砸在张霆琛脸上，“跟你说话呢，哑巴了？”
张霆琛捂着被砸中的脸颊爬起来，膝盖磕在水磨石地上，隔着裤子都能感觉到一片麻疼。他慌忙去捡文具，手指刚触到铅笔盒，就被许盛一把揪住衣领。后背“砰”地撞在墙上，胸腔里的气差点被挤出去，他仰着头，看见许盛的喉结上下滚动，嘴里的烟味混着薄荷糖的味道扑过来：“我再说最后一遍，下次再敢撞我，直接把你这双破眼挖出来喂狗。滚。”
许盛松开手时，张霆琛的衣领已经皱成了一团。他的眼泪在眼眶里打转，不是因为疼，是心里那股委屈没头没脑地涌上来——早上被父亲赶出门，现在又平白挨顿骂，他张了张嘴，想解释自己不是故意的，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。他低着头，把散落的文具胡乱塞进书包，周围有同学在偷笑，有人指指点点，那些目光像细小的针，扎得