年少一眼，便困住了话永华的一生。
两人成亲后，林棉跟着话永华回到了青梧城，那是话永华的故乡。
话家虽不是大富大贵之人，但也勉强算过的滋润。
两人在青梧城有了一处自己的家，小小几间屋子，便是天地了。
林棉喜欢花草，话永华便种了满院子的花；
院子里没有小池塘，他便将水缸放在花丛里，丢两条鱼进去，为林棉解闷。
林棉想看看昙花，话永华便为她种下来，哪怕昙花只一现，只要他的娘子喜欢，他便愿意为她做。
后来，话永华在青梧城开了家伞铺，铺子里第一把伞，就是那把绘着银白昙花的红伞。
伞柄，伞身，伞上不太精致的花穗，还有伞面上用笔细细勾出的花纹，都是话永华亲手而为。
他将伞铺第一把伞，送给了林棉。
那时，他们刚成婚一年有余，她十七，他十八。
青梧城的风吹动红伞上的花穗，也吹动两人藏不住的幸福。
伞陪着林棉度过了三个春秋，一把小小的红伞为她挡住雨，遮过雪，伞柄被她掌心磨的发亮，陪她越久，她便越喜欢这把伞。
可物件和人一样，都有坏的一天。
两人成婚第四年，那把伞折了，林棉也病了。
话永华把家里所有的银子都拿出来，给林棉治病。
可青梧城虽大，却没有一个能治好她的郎中。
那些郎中看不出好歹，只会开药，林棉的身子几乎要被那些药腌入味了，可身体就是不见好转。
病越来越重，有时候她甚至会连着昏睡好几天。
话永华怕极了，一刻都不敢离开林棉。
林棉昏睡的时候，他就守在床边，给她擦脸，喂药，陪着她；
偶尔等她清醒的时候，话永华便会抱着她去院子里晒太阳，看看她喂养的那些小鱼。
林棉大部分时间都是没有力气同他讲话的，但偶尔也会挤出笑，看着他，攒足了劲与他聊上几句。
有一天，林棉突然记起生病前被自己弄坏的那把伞，她便轻轻扯着话永华的衣角，问他，那把伞还能修好吗？
话永华点头。
修得好，修伞对他来说是此生最简单的事情。
于是，从那日后，他便将坏掉的红伞又找了出来，他要给娘子修好那把心爱的伞。