古寺幽静，月色清澈。
参天的老树走过三百年的时光，于今落尽了叶子，唯余枯枝峥嵘。齐斯无声地推开禅房的门，穿过无人的廊道，撞入庭院中当空洒下的冷白月光。
今天是1月1日，算算时间大抵在凌晨，丑时后、寅时前，黑天上没有星辰。齐斯从昨晚躺到床上后，便大睁着眼看天花板，想象自己是一只不需要睡眠的猫头鹰，便也真的睡不着了。
今天是他的七岁生日，他知道妈妈一定会来看他。哪怕古寺离市区很远，开车一来一回需要三个小时，妈妈也隔个一两天就来探望他一次，带来些零食和糖果，陪他说说话。像生日这种重要的日子，妈妈是一定会来的。
天已经很冷了，齐斯摸了摸自己的脸，比井里的冰还要凉。他不知道自己在这样一个又黑又冷的夜晚偷偷跑出来干什么，但心底总觉得自己不该乖乖地躺在床上，在生日这天留在一座鸟不拉屎的古寺里，绝对是一件糟糕透顶的事。
半个月前，妈妈牵着他的手来到这座古寺，让他跟随上师修行。起因无非是他杀死了四十九只麻雀，在被问起缘由后，坦白是在和床底下的一个长发姐姐玩。
他们说他中了邪，请了一群天师神婆来神神叨叨、手舞足蹈地驱了半天鬼，确诊了阴阳眼——他天生能看见鬼，和鬼怪交谈。有阴阳眼没什么，遮了便是，然而五花八门的偏方道法都试了一遭，齐斯依旧能和鬼怪愉快地玩耍。
能人异士们表示爱莫能助，纷纷建议另请高明。既然遮不了阴阳眼，那就只能将人送到没有鬼的地方，以免孩子在三观未成形时被鬼怪带坏，长成孤僻离群、冷漠嗜血的危险分子。
齐斯其实并不是被鬼怪带坏的，他天生就不是什么无辜无害的好人。在发现床下的那姑娘哪怕成了鬼都害怕鸟雀的尸体后，他大感新奇，便成天将麻雀藏在各个意想不到的地方吓唬鬼。
但他不打算告诉妈妈——那会让事情变得更麻烦，于是他被送来了这里。上师说他命里带煞，克父克母克亲人克朋友，总之是个活的都克，哪怕是死的恐怕也不能幸免，端的是人嫌鬼厌。
齐斯觉得上师像是那种推销法事、赚智商税的神棍，肆意夸大后果只为将人唬住，然后好割韭菜。但他不能说出来，因为没有人会相信小孩的论断，且他大概将有很长一段时间“人在屋檐下，不得不低头”。
这个时间点，寺庙的大门是紧闭着的。齐斯踮着脚、举着手抬起门栓，手肘和肩膀全贴在门页上，用