神的降临远在饥荒发生之前，祂和流火一并降下，被藤蔓编织成的锁链封在井里，很长一段时间作为一个秘密而存在。
被神选中的少女常坐在井边，从此秘密得以在乡间流传。村里的人将她当做神女看待，年年让她主持祭祀，祈祷丰年。
少女长成了妇人，外界的战火烧到了苏氏村，无数村民家破人亡、妻离子散，她的一双儿女也在战争中死去。
人们求神拜佛，呼告无救，神不怜悯世人，于是祭神的传统和井下有神的传说一并湮灭于尘埃，世人不再信神。
再后来，妇人老去了，和孙女、孙儿相依为命，以帮人做些零零碎碎的活计为生。
改朝换代了，上面也不允许下面的人信神了。年事已高的妇人受了教育，知道世界上是没有神的。
从此，苏氏村不再有祭祀和神女，只有一个再普通不过的被称作“苏婆”的老人。
苏婆闲下来时，常去井边坐坐，自言自语地说些生活中的琐事，和外界的变化。
她老了，跟不上时代了，所有人都顶着陌生的脸，只有这口井还是她熟悉的模样。
可神从不应答。
于是她终于相信了，原来世界上是真的没有神的。
日子就这么一天天过去，一场前所未有的大饥荒席卷了整片大地。
不时有老弱妇孺饿死在地里，不时有埋下去的尸体被挖出，泉水和池塘干了，树皮和草根被挖尽了，好像土地也随着村庄一同死去。
在生存面前，所有谦恭礼让的粉饰都被剥去，赤裸裸的人性之恶和求生本能如灌木荆棘般疯长。
没有吃的，人便可以成为食物。有一群流氓混混联合起来，肆意宰杀家中没有壮年的老人和小孩。
他们盯上了苏婆，举着菜刀破门而入。苏婆走投无路，只能抱着阿喜投入井中。
她多么希望世界上有神，她想求神救救阿喜，就像当初救她一样。
“那个老太婆抱着孙子投井了，真晦气，宁可投井都不肯割肉给我们吃。”年轻的声音恨恨地说。
“井里没水，你下去把她弄上来吧。”苍老的声音说，“好歹是两块肉，自己摔死的，怨不得我们。”
庭院中站满了看不清脸的人，一老一少两道身影坐在人群中央，你一言我一语地说着话。
年轻人离开了片刻又回来，声音惴惴不安：“村长，那老太婆和她孙子不见了，井下