程平，或者说程平安，是个老实本份的人——至少他自己是这么认为的。
家里三代都是农民，到了他这一代，刻苦读书，学了一些医术，毕业后去县里的一家医院当了一个外科医生。
他聪明能干，吃苦耐劳，成分也不错，因此一路按部就班地升到了科室主任的位置，还和同科室的徐晴结了婚，拥有一个美满的家庭。
直到“那个政策”下来。
作为一向听指挥的先进分子，程安执行政策比谁都积极。
具体做了些什么，他已经记不清了，只知道医院后山的池塘里咬人的青蛙越来越多，每次他路过，蛙声都震耳欲聋。
他觉得这怪不得他，要怪就怪那些孕妇的运气太差
可当同样的遭遇落到他头上时，他终究无法淡然处之。
徐晴死了，他的儿子没了，他看着心电图的折线变成一条平滑的直线，整个人如同坠入冰冷的深渊。
凭什么他连自己的第一个孩子都留不住？
上面许诺的晋升没有到来，只有几句不痛不痒的安抚和褒奖。
程平感到不甘，感到怨恨，不顾一切地将所有他知道的阴私都捅了出去。
可是没有人信他，所有人都说他疯了。
他被停职，被要求接受调查，并被短暂地关进了精神病院，接受治疗。
浑浑噩噩地走过一遭后，他听到了神的声音。
神自称是生息与死亡的主宰，可以让死者重返世间，并且答应他，只要他能够完成仪式，就能复活他的妻儿。
程平在神的指引下，带着妻儿的尸体去往池塘，任由青蛙将他们啃食殆尽。
他的肉体死去了，却也在某种意义上继续活着。
青蛙医院按照他的记忆而建，存在于他的意识之中，他也几乎成了医院本身。
所有需要用到的地点都被他塞在四楼，也就是他的妻子徐晴生前最常停留、最后死去的地方。
这个他制造的鬼域镶嵌在真正的医院四楼之中，每天都有不少孕妇误入其中，并且再也没能活着出来。
幸运的是，那是一个混乱的时代。直到许久之后，冤魂索命的传言才流传开去，而那时，已经有足够的孕妇被摄入医院，重复日复一日的轮回了。
医院里的很多人和物都受程平控制，妻子的鬼魂在此栖居，被引产的儿子在此长大，被他塑造出来的护工和护士在手