神无七郎按照辈份和排行，一出生就是过继到神无秀哉一脉的孩子。
因为神无秀哉是曾被选为神主的已死之人，所以孩子们说神无七郎是恶鬼之种，玩竹笼眼游戏时合该当鬼。
孩童的恶意本就这么简单，不一定要是某人干了罪大恶极的事，只要有不同之处，便可以作为攻讦的借口。
这在他们自己看来甚至称不上罪恶，也许只是为了好玩，为了合群，或者是所谓的“开玩笑”，再不合适的行径也被合理化为孩童的顽皮。
那时候所有孩子都被囚困在兔神町中，过着从早到晚千篇一律的生活，除却传述兔神的故事外，不需仰赖外物的竹笼眼游戏是他们最喜欢的活动。
幼时的神无七郎同样将竹笼眼游戏当做世界的全部，因为拥有的太少，所以才将仅有的东西看得很重，永远在竹笼眼游戏中当鬼，对于他来说是天大的痛苦。
而在被选为神主后，他终于得到了前所未有的重视和关注，所有孤立和排斥他的孩子不得不听从他的号令，任由他施展幼稚的报复。
兔神町孩子们玩的竹笼眼游戏，并不仅仅是竹笼眼游戏，被选为“鬼”的孩子要在接下来一整天受到所有孩子的讨厌。
谩骂、殴打、欺凌这些是神无七郎记忆里最鲜明的色彩，他也将这些碎片如数奉还给那些向他施加恶意的人。
哪怕被囚禁在神居中，哪怕要忍受饥饿，他依旧觉得快意，日夜不绝地和恐惧的少年们玩着竹笼眼游戏，进行快意又哀伤的复仇。
也许是因为愿望格外纯粹，又格外强烈，神无七郎成功继承了兔神的神力，成为了高坐在神龛中的新的兔神。
三家家主们于八月七日凌晨在参道外等待，到了规定的时间，却不曾见到兔神的仪仗出来。
他们冒着惊扰仪式的危险进入神社，穿过曲折的长廊，庭院中鬼影幢幢，风铃声幽咽，灯火如豆，远远只见三五道扭曲的影子在神居的木窗上乱舞。
他们推开门，看到神官苍老的尸体七窍流血地倒在地上，面容狰狞，神情惊恐；各家少年们皮肤惨白的行尸走肉手拉着手，围成一圈跳舞。
穿血色狩衣、戴兔神面具的神无七郎盘膝坐在中央，听到推门声后陡然抬眼，却是“咯咯”地笑了起来：“你们也陪我一起玩竹笼眼游戏吧。”
兔神町毁灭于人们自己造出的神明，神无七郎受欲望驱使杀死所有生灵后，便像一台失去燃料的机械一般归于沉寂，