沈杰是被一阵槐花香拽进梦里的。
不是上海出租屋窗外飘来的、混着汽车尾气的稀薄味道，是带着苏北平原泥土湿气的浓甜，像奶奶在世时蒸的槐花糕，掀开蒸笼的瞬间裹着热气扑满脸庞，连呼吸都沾着蜜。他猛地睁开眼，看到的不是熟悉的白色天花板，而是雕花的木梁——梁上挂着串金黄的干玉米，颗粒饱满，在风里轻轻晃，是老家后屋才有的模样。
“阿杰，发什么愣？诗雅都等你半天了。”
身后传来周诗雅的声音，她穿着件浅蓝色连衣裙，手里拎着个竹篮，篮底铺着槐花瓣，嫩白得像雪。沈杰回头时，她正站在院子里的老槐树下笑，眼角那颗痣亮得很，可他明明上周才陪她去医院点掉这颗痣。
“你”他想开口，喉咙却发紧，只能盯着那棵老槐树。树干得两人合抱，枝桠伸得满院子都是，他小时候刻在树干上的“沈杰”二字还在，只是旁边多了行陌生的小字：“槐根通地脉，凡骨莫轻扰”。
“别傻站着了，”周诗雅走过来，拉着他的手，指尖凉得像浸过井水，“村里变样了，带你去逛逛，好多老熟人都在呢。”
沈杰跟着她走出院子，脚步发飘。记忆里的沈家村早该是荒的——前屋塌了十年，断墙里长着半人高的狗尾草；村道是土路，下雨能陷到脚踝；除了村东头的二大爷，再没人守着这穷地方。可眼前的村子，白墙黛瓦，门口挂着红灯笼，路上有穿蓝布衫的老人坐在小马扎上晒太阳，小孩追着彩色蝴蝶跑，连空气里都飘着红烧肉的香味，像极了他十岁那年的春节。
“这是怎么回事？”他问。
“你忘啦？”周诗雅回头看他，眼神有点怪，“去年村里来了个‘能人’，拉来投资把老房子都修了，在外打工的人都回来了，你爸还说，等你有空回来，让你给村里的民宿做设计呢。”
沈杰心里咯噔一下。他爸去年在常州工地上摔了腿，一直在医院养着，怎么会回村里？他掏手机想打电话，屏幕却黑着，按了半天没反应——明明昨晚才充满电。
“别找了，村里信号不好，”周诗雅把他往村东头拉，“先去看看老朋友们，他们都在二大爷家打牌呢。”
走在路上，沈杰总觉得哪里不对。那些村民的脸很熟，是他小时候认识的人，可他们的笑像画上去的，嘴角弯着，眼神却空；路边的土狗见了人不叫，趴在地上盯着他，尾巴一动不动；新盖的楼房墙面上，水泥还没干，却看不到一个工人，仿佛是一夜之间冒出来的。